| |||
|
|
Дедушкин сундук (a. k. a. The Wheel Is Turning) -- Grandfather, tell me a story. -- Oh, all right, Go and get your storybook. -- No, no, not one of those. A real story! -- A real story? -- Yes! Tell me about when you were a boy! -- Well, then, I shall have to take you back with me, a long way in time... (Из разговоров в троллейбусе) Война -- дело молодых. Последние года два по разным причинам я упустил руку с "пульса андерграунда". Не только по причинам дикой занятости, но и из-за изменеиний в структуре доставки художественной мысли в массы. В начале 00х интересные и небанальные вещи выкапывались на развалах used CD stores, а как раз в то время в зоне моей досягаемости была пара заведений, не брезговавших ничем. Продукция независимых лейблов с тиражем 500 экземпляров расходилась также локально, поэтому факт ограниченного тиража практически гарантировал Сакральность. Торренты сделали с музыкой то же самое, что anekdot.ru с анекдотами -- теперь обладателем сакрального стал тот кто первым залогинился, а не "пообщавшийся с интересными людьми". Впрочем, это не совсем так; если б это было 100%-й правдой, необходимость в культур-мультуре отпала бы сама собой. Просто то, что раньше называлось "инди" или "андеграундом" сейчас проходит по ведомству "тех, у кого еще нет контракта от Warner Bros.", с ключевым словом "еще". Я нахожу этот феномен скорее положительным, нежели отрицательным -- как минимум потому, что убедительно изображать анхумана стало труднее, а механизм получения визы "анхуманства" (то есть street credibility) стал менее очевидным, неопределившиеся с жизненным кредо граждане расслабились и стали заниматься ентертейнментом вместо того чтобы морочить людям головы. Андеграунд (в своем первоначальном значении как средство выражения существующее вне ориентиров субкультур и шоу-бизнеса) сохранился, но держать руку на его пульсе стало сложнее, опять же, спасибо Чорту за это. Старым педрунам вроде меня это не под силу, как не под силу тягаться с freir по части BM или z по части прога, несмотря на то что окрестности Сан-Франциско изобилуют, теоретически, и тем и другим. The wheel is turning. Это не значит, что я покупаю себе клетчатый плед, и слушаю отныне исключительно Фила Коллинза. Просто мои традиционные пастбища не в пример беднее иных. Но. НО! Разбирая давеча Шкаф с Компактами (он же Дедушкин Сундук, для краткости и избежания консьюмеристских коннотаций), я наткнулся на массу артефактов, в свое время попадавших в центр внимания Тусовки, а ныне как минимум задвинутых на задние ряды. Кто, например, помнит альбом Amorphis "Tuonela"? А в 99м все мессадж борды до единого трещали по швам от срачей, слились ли фины, или же наобород, сказали Новое Слово. Как человек, который столкнулся с компакт-диск-культурой в середине 90х, в самом ее расцвете, я оказался обладателем неслабой летописи музыкальных курьезов и алмазов неграненных подобного рода (дисков под тысячу примерно, может чуть меньше). А ностальгическое прослушивание иных на проигрывателе (вы помните, молодые, что такое "проигрыватель", ядрена вошь), пусть даже и в машине по дороге на работу, в калифорнийских пробках сидючи, вызвало забытый было зуд музыкального просветительства. Самое время, подумалось мне, надеть пенсне и мантию, и пописать об этом с высоты так, сказать. Не с целью открытия глаз тем оставшимся в неведении двоим, что двадцать лет сидели под камнем, а культурософии ради. Говорят, что музыкальныей критик это несостоявшийся музыкант. В отношении меня это, кстати, чистая правда. Музыкантом я не стал (у меня нет ни слуха, ни голоса, а то, о чем пищу, не очами зрю, но Сердцем), есть шанс стать литератором. |
||||||||||||||||