О периодичности (сентиментальный роман)


Поль был красив и богат - убийственное сочетание. Он рано женился на Соланж - девушке из общества, она родила ему троих детей и взяла власть в доме в свои руки. Поль заскучал. Все больше времени он проводил на скачках, в кабаках и салоне мадам Бижу, где к его услугам были самые смазливые девушки. Возвращался домой засветло и тут же ложился спать. Жена не препятствовала, только поджимала губы, отчего ее подбородок сжимался в куриную гузку. Когда же она стала надевать круглые очки и зачесывать волосы в высокий пучок на голове, Поль вдруг заметил, что она похожа на его гувернантку, мадмуазель Вернье, мучавшую его в детстве хорошими манерами.

Однажды утром, когда Поль возвращался домой после очередной попойки с приятелями, его коляска неловко вильнула и задела девушку, идущую по кромке тротуара. Девушка была одета в серый мериносовый плащ, незаметный в предрассветном тумане, и поэтому Поль ее не увидел. Она упала, негромко вскрикнув. Из ее рук выпал кувшин с молоком и разбился вдребезги.

Поль остановил коляску, поднял девушку, усадил ее рядом с собой, и, спросив, где она живет, отвез ее домой. Девушка отвечала тихо - она еще не пришла в себя от волнения. Поль увидел, как трепетали ее ресницы, а молочно бледная кожа словно светилась изнутри.
Тем же вечером, купив букет и большой кувшин с молоком, Поль стоял у дверей, надеясь, что его пустят и простят.

Ее звали Мадлен. Она была вдовой художника, умершего от чахотки. Ей принадлежал небольшой домик с палисадником, в котором она сажала настурции и мальвы. Ее небольшая рента, доставшаяся ей от бездетной тетки, позволяла сводить концы с концами. Поль влюбился в нее без памяти!

С тех пор он позабыл о скачках, встречах с друзьями и даже о девочках мадам Бижу. Он спешил к ненаглядной Мадлен, чтобы в ее объятьях вкусить ежедневную толику счастья. Поль так же возвращался домой под утро, сразу же шел в свою спальню, но теперь он был пьян от любви, а не от вина.

И однажды он задумался о разводе. Развод казался делом хлопотным, с осуждением в обществе, но его брак давно уже превратился в посмешище. Он мечтал, как поселится с Мадлен в доме, который купит в предместье, отпустит бакенбарды, будет курить трубку и читать "Фигаро". А рядом будет хлопотать милая Мадлен. Будущее казалось ему безоблачным, мешала только жена.

Он советовался по этому поводу со своим закадычным другом Бертраном, но тот не понял его, а от желания развестись пришел в ужас. "Что мешает тебе жить на два дома? - спрашивал Бертран. - Многие так живут, почему ты должен разводиться?"

Но Поль не внял уговорам друга, и как-то раз, набравшись храбрости, сообщил жене о своем решении.
Соланж не поверила своим ушам. Поль рассказал о Мадлен, которую любит уже несколько лет, объяснял, что больше не может возвращаться в этот дом, умолял понять и простить, согласиться на развод, но жена твердо стояла на своем: развод - это позор, и своего согласия она не даст. Поль накричал на нее, что она убивает его на месте, что он ее никогда не любил, а женился по выбору родителей. Соланж ничего не отвечала, смотрела на него расширившимися глазами из под круглых очков, и прижимала ко рту кружевой платок с переплетающейся монограммой Пи С.

Когда же Поль крикнул, что мечтает о том, чтобы она умерла, Соланж издала придушенный стон, выбежала из комнаты, и через несколько мгновений раздался глухой удар. Поль бросился в ее спальню, увидел распахнутое окно и посмотрел вниз с третьего этажа.
Внизу лежало распростертое тело Соланж.

Она сломала позвоночник, но осталась жива. Ее выходили, но она даже не могла сидеть, только лежала. Поль нанял самых лучших сиделок, приходил к ней удостовериться, что за ней смотрят как полагается, но Соланж не подпускала его к себе, и не принимала его извинений. Поль уезжал к Мадлен и забывался в ее объятьях. Только у нее он чувствовал себя прежним Полем.

По прошествии трех лет Соланж умерла. Поль год носил траур. Мадлен все так же была рядом с ним, и все так же таилась в тени, ибо негоже появляться на людях вместе со вдовцом, носящим траур по безвременно скончавшейся супруге.

Где-то еще через год Бертран встретил Поля на Всемирной выставке. Под руку его держала эффектная брюнетка в шляпке с эспри.
Друзья обнялись.
- Где ты был столько лет? - воскликнул Поль.
- В Алжире, - ответил Бертран. - Третьего дня вернулся. Слышал, твоя супруга скончалась? Прими мои соболезнования.
- Спасибо, - кивнул Поль.
- Как Мадлен? Что с ней? - спросил Бертран, понизив голос.
- Мадлен? - удивился Поль. - Она ж была во время Соланж...