Вспоминая Ерофеева
Многие напомнили сегодня о печальной дате - двадцать лет назад умер Венедикт Ерофеев.
Я узнал о нём в 81 году прошлого столетия. Товарищи дали почитать ротапринтную распечатку поэмы. А я перешлёпал ее на своей "Эрике" - до сих пор помню, что кое-какие фразы напечатал не так, как в оригинале - но это ж не компьютер, пришлось не поправлять - а дописывать... Ну это крохотные были нюансы. Первый экземпляр я отдал переплётчику и храню вечно, а остальные дарил при походах в гости, остальные - это всего-то три копии. Но каждый раз дар сей производил не только фурор, но ещё и ажиотаж.
С тех пор почти не перечитываю поэму - хотя в доме их - уже легальных - несколько разных изданий. Но очень люблю перечитывать записные книжки и кое что еще. В Новом литобозе хорошая подборка, а также однотомник "Оставьте мою душу в покое" - весьма воодушевляет.
Еще смешной был один момент. В нашей редакции служила заведующей девочка - училась в МГУ на юриста, вот и взяли ее оформлять трудовые книжки и приказы. Так она всем очень живо интересовалась. И ей тоже - по ей просьбе - дали почитать первоисточник, который я перебряцывал на "Эрике". А она подошла к директору издательства, который считался её начальником, её опекал и в общем-то хорошо относился к ней. И она попросила его, чтоб сделал ей ксерокопию произведения. Тогда в редакции был один-единственный ксерокс, и только этот человек имел к нему свободный доступ. (Кстати, в ту пору на праздники всех заставляли сволакивать пищущие машины из кабинетов в комнатку с обитой оцинкованным железом дверью, правда, с этим я столкнулся в другой конторе, но это было характерно для того периода нашей жизни). А в описываемый момент директор издательства, которое в общем-то ничего не издавало, кроме газеты, взял тетрадочку, потом явился и тихо-тихо ей сказал, чтоб она ни в коем случае никому бы про эту книжку не рассказывала, а лучше бы всего - уничтожила ее...
Товарищ по совместительству оказался еще и из органов.
Такие вот были пещерные времена - а как будто вчера это было, всего-то тридцать лет назад...