...В дверь стучали все настойчивей. Они приходили уже не первый вечер, и каждый раз их просьбы становились все более похожими на требование. Они хотели чтобы он пошел в лес, нашел и убил зверя...

Охотник жил на самом краю деревни. Прямо за его домом начинался лес. Он сам всегда говорил, что живет не на краю деревни, а на краю леса. Ему не нравилось жить с людьми. Он никогда не понимал ценности их жизни и устремления людей куда-то в город, за карьерой... Это было так далеко от того, что он с самого детства видел в лесу, и что понимал и чувствовал так, будто он был частью этого. Да почему будто.. Он и был частью.

Вообще-то он и от людской жизни не отказывался, и брал от нее все необходимое. И ружье, и огонь, и огненную воду. Да, не отказывал он себе в удовольствии испить бражки до потери сознания. Но был при этом тихий, никого не обижал, и тихонько уходил домой спать. А утром он ничего не помнил, и только извинялся перед соседями.

...Примерно полгода назад в лесу начали находить тушки мелких животных разорванных так, как будто от них просто откусили кусок и бросили. Здоровый такой кусок. Причем откушен за один раз. Как будто это были железные зубы на гидравлических челюстях.

А потом впервые пропал человек. Его искали все деревней, и нашли с выкушенным куском шеи. Не нужно было никаких экспертиз, чтобы понять что это сделал тот же самый зверь.

И вот сегодня они собрались всей деревней, стучали к нему в дверь и кричали чтобы Охотник спас их. Охотником его называли все. Хотя по сути он им не являлся. Ведь не является каждый из людей Едоком с большой буквы, или Ходоком. Охота не была его профессией. Просто он жил рядом с лесом, знал его как свой двор, и пользовался его дарами, как только в них возникала необходимость.

Он никогда не убивал зверей просто так. И тем более не убивал их на продажу. Поэтому он и отказывал несколько раз людям в их просьбе убить зверя. Но сегодня, похоже, это сделать не удастся. Погиб человек. Как бы плохо он к людям ни относился, но убийство человека зверем он не одобрял. Это было неправильно. Зверь сошел с ума. Зверь превысил данное ему природой.

И Охотник согласился. Он собрал небольшой заплечный мешок, взял ружье и нож и пошел в лес, провожаемый взглядами десятков людей. В этих взглядах было все, от мольбы о спасении до страха и ненависти тех, кто не понимал, как можно вот так запросто дружить с лесом...

А лес был очень красивый. Толстые каштаны и грабы закрывали небо огромными кронами, создавая полумрак без теней, в котором уже ничего другое не могло расти. Больше ничему не хватало солнечного света. Только мох на камнях и мелкая жесткая трава. Все это пахло. Пахло всем одновременно. Прелыми прошлогодними листьями, теплой землей, стволами деревьев и их листвой, грибами и ягодами.

А еще у леса был особый запах. Точнее это был не запах, в привычном нам понимании, а какой-то дополнительный оттенок вкуса-запаха-чувства, говоривший о том, что только что здесь пробежал шакал, а вчера тут бродил кабан. Охотник чувствовал это с закрытыми глазами, ему не нужно было искать следы или нюхать воздух. Он как-то понимал это без особых усилий.

Охотник уже неделю не ходил в лес, но сегодня лес не пах ничем. Это было более чем странно, он ведь всегда пах разными зверями и людьми, которые проходили, пробегали, проползали тут в течение нескольких дней. А сейчас - ничего. Странно. Как будто Охотник и не выходил из дома. Никаких новых запахов, и это очень не нравилось Охотнику...

...Он шел по лесу все более и более напрягаясь от того чувства, что что-то происходит не так, как он привык видеть. Все было так как всегда и в то же время не так. Как будто этот лес перестал с ним разговаривать, или кто-то другой сделал так, что в лесу уже несколько дней никто не бегал. Ни одного животного за несколько дней. Такого не могло быть. Но оно было...

...Они все ушли. Что-то очень страшное, страшнее лесного пожара заставило уйти зверей отсюда. Мертвый лес. И даже, кажется, насекомых и тех стало меньше...

...От напряжения у охотника начало ломить в затылке. Он не понимал, что происходит, такого никогда еще не было. Он ускорил шаг, и пошел быстрее через гору, он выходил в дальний лог. В этом логу было заброшенное армейское стрельбище. Когда-то сюда возили солдат, и они здесь стреляли в гору. Это было уже очень давно. Больше тридцати лет назад. Сейчас уже ничего не напоминало об этом.

...Начало темнеть. Охотнику так и не удалось почувствовать ни одной живой души. Становилось все более тревожно. Он уже потерял надежду найти что-нибудь, но он хотел найти хоть маленький след, хоть сломаный зверем сучок. Ему нужно было найти подтверждение того, что кто-то еще в лесу есть.

...Ничего. Ни намека на зверя. И в то же время непрерывно нарастающее напряжение. Что это? Охотник не понимал, что заставляет его так нервничать там, где он жил всю жизнь. Головная боль нарастала и стала отнимать силы.

...Охотник, ничего не понимая, сел на поваленное дерево и оглянулся. Никого. Только шелест крон деревьев. Темнота сгущалась, и Охотнику вдруг показалось, что он не один. До боли в глазах он вгляделся в темноту... Никого...

...От бессилия перед неизвестностью головная боль стала невыносимой. Заломило затылок, шею, плечи...

... Он посмотрел на луну красными, налившимися кровью глазами, и мощно, протяжно завыл....