Километры Веллера
Есть у меня склонность к скоропалительным, но окончательным приговорам в отношении, так сказать, «культурных явлений». Помню, еще в детстве, лет 13 от роду, читал я некую детскую книжку о театрах, истории их возникновения, разновидностях и т.п. Я такие «познавательные» книжки вообще любил, и та мне тоже казалась весьма интересной. Но – ровно до тех пор, пока я на странице этак 20-й не встретил совершенно мимоходное упоминание о «Маленьком принце» с таким зачином: «В этой сказочке…» Автор хотел проиллюстрировать некое свое общетеатральное утверждение, а «Маленького принца» взял просто в качестве первого попавшегося примера. Однако на этом мое знакомство с книгой завершилось: я ее закрыл и больше не раскрывал никогда. Потому что был возмущен до глубины души: назвать «Маленького принца» Экзюпери «сказочкой»! Что хорошего можно ждать от человека, НАСТОЛЬКО не понимающего базовые вещи мироздания?!

С тех пор стал я терпимее, в чем-то даже добрее – однако остался, остался во мне этот подростковый максимализм, это, я бы даже сказал, инквизиторское «казнить, нельзя помиловать». Я – о Михаиле Веллере. Лет 15 назад я прочел – также мимоходом – высказывание этого самого Веллера о Довлатове, на тот момент – только недавно умершем. Кажется, в журнале «Знамя». Этот самый неизвестный мне тогда Веллер сказал: «Такие рассказы, как писал Сережа, можно писать километрами».
Главное, что в чем-то Веллер ведь точно не соврал: зайдите в любой книжный, вы там увидите поистине КИЛОМЕТРЫ писаний самого Веллера. По нескольку полок уставлено!
Однако с той поры, из-за одного только высказывания – я не могу относиться к данному деятелю всерьез. Что взять с прозаика, который не понимает, что так, как Довлатов, даже десяток веллеров и миллиметра не напишет? Что даже сам Довлатов так, «как Довлатов», мог писать с очень большим трудом, спотыкаясь и падая – и написал за всю жизнь «всего лишь» трехтомник?!
Конечно, Веллер всё понимал. Понятно, что им двигала обычная зависть. Моя толерантность со временем приняла такие немыслимые масштабы, что я пару лет назад даже – не без интереса – прочитал (правда, под яростным давлением жены) сборник самых популярных рассказов Веллера – о «майоре Звягине».
Однако первичный диагноз, тем не менее, менять не приходится. «Внутренний ребенок», как правило, не врет. «Рассказы о майоре Звягине» его только подтвердили.
В принципе, читать «Майора» - все равно что ездить на «Жигулях». Вроде – нормальная машина: колеса, педали, руль, кресла… А чего-то не хватает.
Можно даже уточнить: все равно что ехать на «Жигулях»-«десятке». Ощущения те же, что и от обычных «Жигулей», но еще и постоянно ощущаешь, как из всех щелей прет безмолвный крик ущемленного самолюбия российского автопрома: «И мы можем! Да!!! Что, съели??!» Вот именно. «Километрами».
Кто является главным героем всех бесчисленных «майоров» гр-на Веллера? Уж конечно, не персонажи, которых не упомнишь, да и индивидуальность не разглядишь под микроскопом. Тем не менее, самого ГЕРОЯ еще долго помнишь после прочтения, иной раз даже встряхивая головой, как лошадь на водопое: очень хочется ВЫТРЯСТИ его оттуда. Этот герой – Воля Автора.
Ведь все рассказы – это, говоря прямо, Гимн Паранойе. Не особо считаясь ни с художественностью, ни с правдой жизни, ни с логикой характеров, Автор железно выстраивает мир, где ВСЁ ВОЗМОЖНО. Типа, «если захотеть». То есть – и убить можно, не оставив никаких следов, и толстого и горбатого сделать худым и стройным, и заставить незнакомых людей любить друг друга не хуже Ромео и Джульетты…
Прямая, заметим, противоположность Довлатову: у него – крупный, сильный, талантливый, всю жизнь в немом изумлении наблюдающий, как жизнь сверкающими каплями протекает сквозь пальцы… Не то что веллеровская, надмирная Воля Автора - пыхтя, деловито, неумолимо, с неизменным успехом ломающая НАШ мир через колено.

По-моему, Веллер сейчас много популярнее Довлатова. «Сбылась мечта». Деятельный параноик, сумевший скомпенсироваться в своем выдуманном механическом мире, кажется нашим людям «жизненней», чем гений, умевший просто жить.

А все же, друзья мои: все веллеровские «километры» ни на йоту не приблизили его к Довлатову.