фронтовые письма
г. Нерехта Б.Г.Н.
!6 октября 1944г.
Гала, здравствуй! Сижу читаю твои редкие письма и не узнаю тебя. то ли ты забыла меня, то ли тебе наскучила бесконечная переписка, то ли увлеклась кем-нибудь, не знаю, но письма твои совсем не походят на письма 1941г. Отпуск мне дают после октябрьских праздников. При всех благоприятных обстоятельствах числа 10 ноября постараюсь выехать. Тогда во всем и разберусь. А сейчас, откровенно говоря, я в некотором недоумении от твоих писем. Не думай, что я упрекаю тебя в чем-либо или создаю какую-то подозрительность. Нет, но человек, уставший от отсутствия нормальной жизни, пребывающий годы один, ждет чего-то теплого хотя бы на бумаге, и, неудовлетворенный своим бытием, начинает строить всякие фантазии в отношении других. Мне почему-то кажется, что мы не будем жить с тобой хорошо. Много у нас резко противоположного, у каждого свое отдельное прошлое и нет того большого влечения, внимания друг к другу, которое нужно для жизни. Есть дочь: она, очевидно, и служит тем связующим звеном, что мы окончательно не забыли, что существует тундра и Нерехта! Ну а если не было бы ее, ты наверное давно перестала бы писать. Помимо всего прочего, за войну мне удалось увидеть и проявления того, что у нас называют сильная любовь. Есть женщины, которые, пренебрегая всем, всей сложностью фронтовой обстановки, неизменно следуют за своими мужьями, делят все невзгоды и неудобства, вызванные в большей степени их совместным пребыванием. Это глупо, но это благородно. И когда скука жмет сердце, все-таки этим людям завидуешь. Их очень немного, но они есть. Я конечно не требую, чтобы ты ездила за мной - это и не нужно, но сегодня я спросил себя: почему тебе не пришло в голову ни разу выразить желание приехать ко мне, хотя бы на бумаге. Тем более, ты знала, что я жил год в городе, где много гражданских лиц и где кроме воздушной войны никаких боев не было. Понимаешь, я устал от того, что один, устал от этого больше, чем от войны. Это смешно, но это так. К войне можно привыкнуть, но изменить физиологические законы бытия человека невозможно. Вот ведь беда же! Не сердись на меня, что я так пишу. Тебе трудно понять все это. Если тут все глупо, прости. Посылаю одну маленькую фотокарточку, свидетельницу всех перемен, произошедших со мной. Целую вас, тебя и Светку, крепко и горячо. Михаил.