Усть-Катав
Зона отчуждения-сама себе схема, сложно пространство, состоящее из многих параллельных и пересекающихся пространств. Её сила в излишней подробности, множественности. Слоеное тесто, наполненное кислородом. Вертикали-горизонали. Ряды рельсов делают пространство многоступенчатым, где каждая ступень устроена по своему, со своим наполнением, режимом, со своим агрегатным состоянием. Рельсы и то, что между ними; то, что между соседними железнодорожными путями, то, что на подходе к этому расчерченному полотну, затем хозяйственные постройки, дворы, какой-нибудь посёлок, лес, горы, нищее небо над ними, все это наполнено, напоено перспективой, что твой Брейгель.

В Усть-Катав приехали совсем ночью. Все спали. В Усть-Катаве шёл всё ещё летний дождь. Поэтому на перрон я вышел едва ли не единственный. Да тут перрона как такового нет – утоптанная площадка. Мимо меня прошёл мужичок: минералка, пиво, семечки; потом две бабы на перегонки с пирожками. На перроне кроме меня никого не было, это всё они, значит, мне говорили. В направлении востока шёл бесконечный состав, состоящий из цистерн с лейблом ЮКОС на боку. Стоянка (мёртвый перрон, тишина, редкие капли) 25 минут, в Усть-Катаве, сколько помню, поезда всегда стоят долго.

И эти голоса... в громкоговорителе, по рации... С многоступенчатым эхом. Богини эфира. Словно они – свет, разрывающий ночную мглу. «Словно свет» – не метафора а ощущение разрыва ночного пространства.

Тепловозы сцепляются как жуки-пожарники попарно. Только что мимо меня проехал состав, состоящий из десятка таких сцепок. Занимательное зрелище. Дождь. Мы всё ещё стоим в Усть-Катаве. Я был здесь дважды – в диалектологической экспедиции. Было очень жарко, пряно, значит, был июль. Помню, мы с АВ покупали вино в трехлитровых банках. Точнее, в полуторалитровых. С тремя-то литрами я точно лишку хватил.

В какой бы части вагона не ехал, всегда пользуюсь туалетом возле купе проводников. Его традиционно посещает меньшее количество народа. Хотя именно тем – смешное зеркало напротив унитаза, рассматриваешь себя в позе орла – что может быть душеспасительнее и душеполезнее?!

Попутчицы выйдут одна в Самаре, другая в Сызрани. Как раз на половине пути между Мск и Члб. Удобно. С другой стороны – как же им тогда ощутить всю полноту пути, всю медлительность его осуществления, если путешествие заканчивается едва начавшись? Или для меня столько (сколько?) раз проделывавшего этот путь, именно отрезок в 36 часов кажется наиболее оптимальным?

Писал до тех пор, пока не захотелось спать. Спать и есть. Ел в темноте. Пока дождь не превртился в ливень. Пока мы (в Аше) не подобрались к границе Челябинской области с Башкирией.

Сошла в Самаре. У нее в плетеной корзинке кошка. Старушка уже, представила она всем её. Будто про себя. Автохарактеристика. Решил, что одинокая старая дама, раз не с кем кошку оставить. Тем более, что она всё время с ней разговаривает. Интимным шепетом. Раз – старая дева –значит будет неосознанно заигрывать, решил я. Но не заигрывала. Пока не уснула, так как во мне разговаривала всё тем же интимным шепотом. Но не с кошкой, а в воздух.