В фотоаппарат не заправлена пленка: значит не получатся ни поляна, ни горы на фоне метеостанции: разрушенная избенка, постамент из консервных банок, я уезжаю в вагоне. Розовое облако снится уже неделю, что-то хочу с ним сделать: запечатлеть, запомнить, может быть сьесть или выпить, но это если с похмелья, спрятать в самую дальнюю из самых дальних комнат. Шаболовка кишит старухами, в магазине торгуют грибами - белыми, коричневыми, мокрыми и не очень. Солнце висит над городом словно тяжелый камень и лучи, загибаясь влево, подтягивают край ночи. О, путешествие, не ведающее маршрута, даже конечной цели, бегущее компаса с картой. Будто письмо, отправленное кому-то или привет в далекий апрель из марта