| [ | Current Mood |
| | cold | ] |
| [ | Current Music |
| | Garbage - I'm Only Happy When It Rains | ] |
 Давно хотел выложить это хорошее интервью, с хорошим человеком. Всё что-то мешало. Оно было сделано перед концертом Pistols в Москве на котором, кстати, я побывал-таки.
Текст: Раф Уиверберг Фото: Бен Уоттс
ВОЖДИ-ПИСТОЛЕТЫ
Группа Sex Pistols — горланы, иконы нескольких поколений и люди, раз и навсегда перекроившие лицо рок-н-ролла, — наконец-то выступит в России. В преддверии главного концерта лета Rolling Stone встретился с Джонни Лайдоном — лидером группы, с которым в первую очередь ассоциируется само слово «панк-рок», и поговорил с ним обо всем, о чем только можно поговорить с 53-летним английским панком О ВЕЛИКОБРИТАНИИ Я бываю в Англии каждый год, мои родственники до сих пор живут в Лондоне. Поскольку в основном я обитало в Калифорнии, то замечаю перемены, происходящие на моей родине, в то время как сами англичане не замечают их, мгновенно к ним привыкая. Англия постоянно мутирует, чего стоит одна набережная Темзы. Сначала выстроили это идиотское колесо обозрения, затем кучу нелепых зданий из стекла и гнутых труб и шикарные кондоминиумы для богатых дебилов. А этот блядский Millennium Dome? Темза выглядит просто чудовищно! Раньше я с удовольствием прогуливался по набережной через весь Лондон, из одного конца в другой, а сейчас это невозможно. Я считаю, что Темзу спиздили у рабочего класса, а Тони Блэр завершил развал страны. Знаю, что не всем мое мнение придется по душе, но теперь англичане боятся голосовать за консерваторов, однако предпочитают не анализировать то, что обещают им лейбористы. Я свалил в Америку, покольку больше не мог спокойно жить и работать в Британии. Английские власти нанесли мне глубокое оскорбление, причем целенаправленно и неоднократно. Полиция пять раз совершала обыски в моем доме в Лондоне. Это было сразу после того, как я ушел из Sex Pistols и занялся Public Image Ltd. Сначала я перебрался в Ирландию, но и там гонения продолжились. Меня обвинили в на¬падении на двух полисменов. Да вы посмотрите на меня! Разве я в состоянии справиться с двумя вооруженными амбалами? Хорошо, что все обвинения сняли. Иногда я думаю о том, чтобы вернуться обратно, но когда это случится, если случится вообще, сказать не могу. Я по своей натуре немного цыган, мой дом там, где я нахожусь в данный момент. Все, что мне нужно, — возможность спокойно двигаться вперед. Я полюбил Америку с момента первого своего приезда туда, и еще больше с того момента, когда заработал там свой первый миллион баксов. О ЗАБОРЕ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ШВАРЦЕНЕГГЕР Когда я начал гастролировать по Штатам, мне сразу приглянулся Лос-Анджелес. Я люблю этот Город, потому что люблю тепло. Мне никогда не хватало тепла в этой жизни. Сколько себя помню, я всегда болел. Единственное, что меня раздражает в Лос-Анджелесе, так это местные рэперы. А во всем остальном я счастлив. Да и на что жаловаться? У меня во дворе даже пальма растет. Вы бывали в муниципальных лондонских домах? Это же пиздец! Моя первая лос-анджелесская квартира находилась в гетто, в черном районе. Мне говорили: «Джонни, ты живешь в аду. Там очень опасно». Я отвечал: «Неужели? Никогда этого не замечал». Кстати, дом, в котором я живу, когда-то принадлежал Мэй Уэст. Есть такая байка, что забор вокруг него строил сам нынешний губернатор Арни Шварценеггер. Это была его первая и, как я понимаю, не вполне легальная работа по приезде в Америку. Однажды он приперся посмотреть на свое творение. С женой. На велосипедах. Вот мудак! Я даже на порог его не пустил. А теперь вот он стал губернатором. Я не нанижу этого козла. За время его правления на побережье понастроили огромное количество убогих домов, в то время как из Санта-Моники и Венис-Бич начинают уезжать люди, пустеют огромные торговые центры. Вот какой Арнольд видит Америку! О ЗУБАХ Джонни Роттен — это всего лишь прозвище. Малкольм Макларен даже попытался отнять у меня право на его использование, когда Pistols развалились. Я несколько лет мотался по судам, пытаясь отбить у него свое имя. К тому времени я уже рулил Public Image Ltd. И значился в графе «автор песен» как Лайдон. Роттеном меня называл гитарист «пистолетов» Стив Джонс. Дело в том, что у меня были плохие зубы, гнилые и кривые. «Йоу, только гляньте в его пасть, — однажды сказал он. — У него же там все сгнило, а что не сгнило, то скоро сгниет. Даже коронки не держатся — десны и челюсти тоже гнилые». Ну что сказать, он был прав. У меня с детства очень слабые кости: нехватка кальция. Не так давно одну челюсть пришлось полностью переделывать, чтобы на ней можно было закрепить зубные протезы. Вот еще почему я не люблю Британию — качество бесплатных медицинских услуг там просто отвратное. Хотя лейбористы до сих пор кичатся, что после Второй мировой вра¬чи стали доступны даже работягам. Так вот позвольте мне высказаться. Каждый раз, когда вы обращались к бесплатному дантисту, вас ожидала смазливая польская сучка с клещами, которая только и умела, что выдирать зубы. Вот как обслуживали простых англичан! У нас у всех были плохие зубы, потому что мы старались обходить врачей стороной. Я впервые увидел зубную щетку в двенадцать лет — мой отец чистил ею свои ботинки. Я потратил десять штук баксов на то, чтобы поменять все зубы и сделать челюсть, которая не вываливалась бы изо рта. Но зубы все равно держатся хреново. У меня часто спрашивают, правда ли, что Джонни Роттен удалил себе здоровый зуб, чтобы выглядеть вызывающе. Так вот, парни, у Джонни Роттена нет нужды выдирать зубы, чтобы казаться бунтарем. Он бунтарь с рождения, это в крови. Вы просто не понимаете, кто я такой и откуда взялся. Заметьте, при всем этом во мне нет ни капли тщеславия.
О СЕМЬЕ Я был первенцем у своих родителей, а уже через девять месяцев появился на свет мой брат. Мать, сколько я ее помню, постоянно болела, но зачем-то родила еще и третьего. Я тоже рос очень болезненным, поскольку появился на свет, скажем так, не совсем правильно с медицинской точки зрения. В семь лет я заболел менингитом и забыл, кто я, кто мои братья и где я живу. Чтобы восстановиться после болезни, мне потребовалось семь долбаных лет. Я целый год пролежал в коме. Понимаете, что это такое? Ни хуя вы не понимаете! Просыпаешься в блядской больнице и не врубаешься, где ты и что с тобой происходит! И ведь ни у кого ничего не спросишь, поскольку не знаешь, кто все эти люди вокруг. Мне пришлось заново учиться доверять окружающим. Это было не меньшей пыткой, чем усвоить всё то католическое дерьмо, что мне вдалбливали в школе! Меня наказывали за то, что я писал на уроках левой рукой. Охереть! Я был дьяволом! До семи лет меня воспитывали в строгих католических традициях. Я ходил в церковную школу, со мной возились монашки. Врачи сказали, что болезнь в любой момент может вернуться, вот почему я не люблю наркотики. Дурь может способствовать появлению симптомов менингита, так что мной руководит банальный страх. Я боюсь снова забыть, кто я такой. Кстати, в результате менингита появилось мое фирменное косоглазие. Теперь, чтобы видеть, я вынужден долго фокусировать зрение, глаза некоторое время привыкают к объекту. Чтобы читать, мне нужны силь¬ные очки или лупа. Без них я практически слепой. ОБ АНГЛИЙСКОМ ДУХЕ Я вырос в лондонском районе Финчбери-парк, там теперь выстроили огромную мечеть с каким-то безумным муллой внутри. Эту мечеть залепили как раз между нашим стадионом и заводом по производству кондиционеров. Я наведывался туда не так давно вместе с парнями с бельгийского телевидения, хотел показать им район, в котором вырос. Я подошел к входу в эту мечеть и спросил у полисмена: «Чувак, могу я попасть внутрь?» Меня чуть было не арестовали, представляете? Бельгийцы испугались, тут же вырубили камеру и приготовились сваливать. Хреновые из них репортеры. Такой сюжет! Джонни Роттена собираются упечь в тюрягу за вопрос о том, может ли он войти в церковь! Построили мечеть в Финчбери-парке, в которую не может попасть английский гражданин! Если это настоящий храм, его двери должны быть открыты круглые сутки! Вон владельцев гольф-клубов называют сексистами за то, что они не пускают женщин в свои заведения. Сейчас Финчбери-парк уже не тот, что был в 70-х. Массовая иммиграция, со всего мира масса разного народу понаехало. Наши власти не просекают, что такое рабочие кварталы. Они целенаправленно разрушают английский дух, подселяя иммигрантов. Именно с этого и начинается расизм, от которого сейчас страдает вся Европа. Я прекрасно понимаю все разочарования иммигрантов, поскольку во мне есть ирландская кровь, и я прошел через все это дерьмо лично. А современные иммигранты живут в еще большем дерьме, чем жили мы. Только не нужно упрекать меня в расизме. Я чувствую себя гораздо ближе к иммигрантам, чем к толстосумам, дымящим сигарами и претендующим на близкие отношения с королевской семьей. Для меня враги — они, а не приезжие. О МАДОННЕ Я вопил со сцены «Nо future», искренне веря в эти слова. Я не видел будущего даже в Sex Pistols. Я сделал с ними только одну пластинку, а у P.I.L. их вышло больше десятка. Но у меня постоянные проблемы с фирмой Virgin. Этих засранцев совершенно не беспокоит содержимое пластинок. Они пекутся об объемах продаж, МРЗ, ай-подах, ринггонах и прочей херне, но только не об этом. Я предлагал Гаю Ритчи снять биографический фильм обо мне, и его ответ меня поразил. Как я понял, муженек Мадонны не слышал ничего о Sex Pistols. Вот долбоёб! А его жена однажды заявилась в Лондон, напялив на себя кучу псевдопанковского шмотья, даже проклепанный ремень с логотипом «пистолетов». Мадонна любит всякие словечки из нашего лексикона, например bollocks. Вот еще бы она была в курсе того, кто я такой! Хотя мне говорили, что с Ритчи прикольно работать, ведь он родом из Айлингтона. О ДЖАСТИНЕ ТИМБЕРЛЕЙКЕ Какой-то мудак распустил слух о том, что Джастин Тимберлейк собирается сыграть меня в кино. Впрочем, если он сам не против, пусть играет Джастин настолько извращенная личность, что ему пойдет немного побыть в шкуре Джонни Роттена, тем более что никто не ожидает от него такого выкрутаса. Ведь аудитория Джастина — девочки-подростки, которые кипятком ссут, когда видят его на сцене. Этот парень талантлив, ему есть куда расти, самое время начать писать собственные песни. Я ничего не имею против мальчиковых поп-групп, поскольку панк-року для выживания необходима альтернатива, эдакий музыкальный фаст-фуд. Только не нужно к таким бандам относиться серьезно. Вот мое видение будущего музыки: если у вас крепкие яйца, вы вполне можете стать новыми Sex Pistols. О ЗЕЛЕНЫХ ВОЛОСАХ Расхаживать по Финчбери-парку с зеленой прической в 70-е было весьма небезопасно, ты рисковал нарваться на реальные неприятности. Все началось с того, что я проперся от группы Hawkwind и отрастил себе длинные волосы, что страшно бесило моего отца. Мне было лет пятнадцать, я диджеил, крутил на местной дискотеке музыку регги. Однажды папаша объявил, что выставит меня из дома, если я не постригусь. Я послушался его, но при этом выкрасил волосы в ярко-зеленый цвет, и отец все же вышиб меня за порог. С одной стороны, я получил то, чего заслуживал, с другой — я нашел себя в этой идиотской зеленой прическе. Правила жизни, установки и ограничения, которые навязывали мне родители, абсолютно не работали. Мне пришлось самому разбираться в том, что хорошо, а что плохо в этом мире. ОБ ОХОТЕ НА КРЫС Я довольно неплохо учился, легко сдавал экзамены. Мне вообще нравилось получать новые знания. В шестнадцать лет я мог бы поступить в колледж и даже начать преподавать в младших классах, но меня не приняли бы ни в одну школу - в моем личном деле в графе «состояние здоровья» имелась следующая запись: «Перенес серьезное заболевание мозга». Максимум, на что я мог рассчитывать, — это присматривать за всякими двоечниками и раздолбаями. Ладно, бог с ним со всем. Короче, я устроился на стройку разнорабочим. Поскольку я ничего не умел делать, мне поручили ловить крыс. Точнее, я был не совсем крысоловом — просто я люблю все драматизировать. В Гилфорте ремонтировали канализацию, а мой отец работал там экскаваторщиком, выковыривал ковшом из земли старые трубы. В них было полно крыс. Я должен был стоять с тесаком возле бульдозера и убивать тех из них, что в панике пытались забраться в кабину. Слава богу, в то время уже появились Sex Pistols. Группа стала моей главной работой. О МАЛКОЛЬМЕ МАКЛАРЕНЕ Все, что я мог сказать о Макларене, я уже сказал: «Этот рыжий говнюк нас наебал». Впрочем, каждый из участников Sex Pistols что есть сил норовил наебать остальных. В итоге проиграли все. Думаю, через что-то подобное прошли все популярные рок-команды. У меня нормальные отношения со Стивом, Гленом и Полом, но все же мы не можем быть честны друг с другом. Мои коллеги как дети до сих пор ссылаются на нашего «шефа»: «А ты помнишь, Малкольм сказал, что будет так-то и так-то». И все же я не думаю, что он желал нам зла. Малкольм просто неадекватный парень, причем довольно бесталанный. Ему были необходимы диверсии, чтобы поддерживать собственный скандальный имидж. Sex Pistols собрали свой урожай, а вот Малкольм — нет. Он пришел позже всех и потребовал свою долю от общего пирога. Но где он был раньше? Почему не занимался сочинением песен? Почему не писал тексты? Хрен с ними, с концертами! Признаю: Макларен здорово подсобил нам в организации гастролей. Но как омерзительно он добивался, чтобы его имя появилось в титрах «Great Rork 'N'Roll Swindlе»! Тем не менее, мы и сегодня поддерживаем какие-то отношения. Насколько они гармоничны? Ну, насколько они могут быть гармоничны у разведенных супругов, воспитывающих общего ребенка? Я не злюсь на Макларена, но то, как он вел себя при разделе наследия Sex Pistols, отвратительно его характеризует. ОБ ИРОКЕЗАХ Вот, кстати, насчет кино: есть такой идиотский фильм «Сид и Нэнси». В сцене, где «пистолеты» играют «God Save The Qиeen» на корабле, вокруг нас ошиваются какие-то отморозки с ирокезами на головах. Так вот: не было в то время никаких ирокезов, ирокезы придумали эдинбургские парни из The Exploited. Меня вообще жутко бесят подобные вещи. Представьте, что вы живете своей жизнью, которая вас вполне устраивает, делаете то, что хотите делать. И вдруг оказывается, что вашу биографию перекроили какие-то придурки, со¬чинения которых не имеют ничего общего с реальностью. В итоге следующие двадцать лет вас донимают все подряд: «Правда, что вы глотали живых жаб на концертах? Я видел это в кино!» Отвратительно, что эти уроды-киношники сделали мир наркотиков гламурным, а Сида и Нэнси Спанжен превратили в этаких трагических героев-любовников. Думаю, если бы Сид увидел этот фильм, он был бы в ярости. О СИДЕ ВИШЕЗЕ Вишез прекрасно понимал, что катится по наклонной. Бедный парень! И ведь я опосредованно принимал в этом участие. Я притащил его в группу, когда мы были уже единым механизмом, и ему пришлось искать свое место. Нapкотики дают чувство уверенности в себе, особенно если вы не обладаете этим качеством по жизни. Но это чувство ложное. Сид умер, и с ним умерла частичка меня самого. Когда застрелился Кобейн, Кортни Лав пыталась выставить себя второй Нэнси Спанжен. Что за чушь! Я общался с Нэнси, ее с трудом можно было назвать приятным человеком. Она была полна злобы и негативной энергии, а меня бесят подобные люди. Слишком много моих друзей умерли от наркотиков, поэтому я против любой дури. Хотя сам я перепробовал все, что только можно найти на земле. Да, я не пуританин. Признаю себя виновным в нарушении всех семи заповедей!
ОБ ИЗВЕСТНОСТИ Мне как-то сказали, что я попал на семьдесят восьмое место в списке самых известных британцев планеты. Полная херня. Я гораздо выше — в первой двадцатке, между Уинстоном Черчиллем и Горацио Нельсоном. Довольно дико обнаружить себя в компании владельцев гигантских корпораций, всех этих чуваков с миллиардными состояниями. Если меня уравнивают с политиками и нуворишами, вот что я скажу: на хуй такие рейтинги. Если вы составите таблицу из ста самых популярных групп Британии и воткнете Sex Pistols куда-нибудь в конец, то будете выглядеть глупо, особенно если в самом начале стоят такие люди, как The Clash и Боб Гелдоф. Да и вообще, меня не парят никакие списки. Я никогда ни с кем не соревновался. Я всегда бежал впереди стаи, а не вместе с ней. |