Шесть дней назад мне приснилось, что я читаю смс. Я проснулся и подумал - как хорошо, что это только снится. А потом подумал еще - и это было лишним - что если уж оно приснилось, то точно не сбудется наяву.
И напрасно.

Пахнет вечным движением привокзальных часов.

Снова засыпать в пустой квартире. Снова просыпаться в чертову рань, ехать непрошеным туда же, но там все понятно, там есть расписание, там есть календарь.

У меня нет расписания и с календарем проблемы. Вместо этой дури у меня есть фотоаппарат и память.
Еще у меня есть в голове много-много слов, все - чужие (то есть своих нет вообще никогда, но эти - особенно чужие), я буду их твердить, я буду ехать в метро - конечно же пустом, вскресенья - и кричать что-нибудь вроде "...and us for it, and all else for us" - что и кричать-то нельзя, или что-нибудь, как сейчас - "приближается осень, какая по счету", или, уставясь в соседний вагон на маленькой скамеечке в углу вагона - "ощущенье бездонности августовского дня".
Или - "С Новым годом..." - и вы знаете, что там дальше, испугаюсь и остановлюсь.

Человек едет в поезде. На рассвете его будит проводница. Впрочем, она так будит весь вагон и до него ей нет никакого дела. Человек встает, сдает
Я еду в поезде. На рассвете меня будит проводница. Я встаю, сдаю постель, смотрю на часы, до Москвы - час-двадцать, можно лечь на матрас и подумать. Матрас и подушка пестрые. Подумать о том, на чем все держится, и как оно затем  в мгновение проваливается в бездны памяти.

Наконец, я еще раз хочу сказать, что summer's almost gone.

И - спасибо за Подарок!