Какие-то уж очень интимные моменты есть в книге Гаспарова -
например про то как мама в наказание за сорванный на чужой клумбе цветок - спросила какая у него любимая игрушка - и отрезала у лошадки хвост. Однако жуть.

Интересно что очень четко еще характеризует любовь к Лему - (Гаспаров его цитирует несколько раз) - не все любители Лема одинаковы кстати - несколько типажей (включая себя) уже могу выделить.

Творчество Лема - как мне кажется - эта какая-то помесь католицизма и каббалистики. Человека меланхоличного такая помесь делает еще меланхоличнее - этаким усталым европейцем - а живчика Лема такая помесь делает ироничным, что - симпатично.

В каких-то записях я кажется стилизовался под такой тип писания - но как то мне в этой шкуре быть подолгу не нравится - но читать Лема - особенн болея гриппом - очень приятно.

(Такая гриппозного типа литература - например "маятник Фуко" на ура тоже прошел под температурку и горячее молоко с медом и маслом.)