Элемент преступления/Forbrydelsens element (1984)
Режиссёр: Ларс фон Триер (Lars von Trier)
Страна: Дания
Год выпуска: 1984
Авторы сценария:  Ларс фон Триер (Lars von Trier),  Нильс Вёрсель (Niels Vørsel)
В ролях: Майкл Элфик (Michael Elphick),Эзмонд Найт (Esmond Knight), Ми Ми Лай (Me Me Lai), Джеролд Уэллс (Jerold Wells), Ахмед Эль Шенави (Ahmed El Shenawi), Астрид Хеннинг-Енсен (Astrid Henning-Jensen), Янош Хершко (János Herskó), Стиг Ларссон (Stig Larsson)
Композиторы: Хенрик Блихман (Henrik Blichmann), Могенс Дам (Mogens Dam), Бо Хольтен (Bo Holten)
Оператор: Том Эллинг (Tom Elling)
Жанр: арт-хаус, детектив, триллер
Производство:  Det Danske Filminstitut, Per Holst Filmproduktion
Страница на imdb

 Мы больше не можем довольствоваться заменителями. Мы хотим религии на экране. Мы желаем видеть «фильмы-любовницы», полные жизни: да будут они абсурдны, глупы, упрямы, восторженны, отвратительны, чудовищны… но не приручены и не стерилизованы скованными режиссёрами-моралистами, скучными пуританином, провозглашающим отупляющие добродетели хорошего тона.
Мы хотим видеть гетеросексуальные фильмы, сделанные настоящими мужчинами о настоящих мужчинах и для настоящих мужчин. Мы ищем чувственность!
Ларс фон Триер - Первый манифест (опубликованный 3 мая 1984 года, к выходу в Дании «Элемента преступления»)

Ещё один фильм из моего синефильского детства, точнее юношества. Странное было время по нынешним меркам, единственным источником авторского кино и классики для меня тогда было телевидение, в итоге я перешёл на жизнь в режиме "уж полночь близится, а Бергмана всё нет".  Фон Триера я тогда очень любил, и не пропускал ни одной его работы, просочившейся в телеэфир.
Вот и этот фильм я смотрел на небольшом экране через сон. Трудно было понять многое в таких условиях. Я и не понял. Запомнил только то, что фильм смотрелся просто завораживающе.
Потом я вспомнил про "Элемент Преступления", как ни удивительно, при просмотре одной из серий позднего сезона "Секретных Материалов/The X-Files". Серия называлась "Гротеск/Grotesque" и мне показалось, что сюжет её, в общих чертах, повторял основную сюжетную линию "Элемента Преступления". Более того, сама серия была снята гораздо мрачнее остального сериала и была подозрительно похожа на стиль раннего фон Триера. Тогда я ещё пребывал в иллюзиях по поводу незыблемости границ между жанрами и не мог поверить в то, что авторы такого "низкого" жанра как фантастический сериал могут использовать сюжеты такого "высокого" жанра как европейский арт-хаус". Сейчас меня такая ситуация не очень удивляет.
Удивляет другое. Я постепенно разлюбил фон Триера, но когда решил обновить впечатление, то пересмотрел в состоянии полной прострации. Думал за многие годы, прошедшие после вышеописанного просмотра по телевизору впечатление изменится. Как ни странно, нет. Фон Триера можно сколько угодно критиковать, но он талантлив. Безупречный арт-хаус. Каждый кадр можно вырезать и повесить на стену. Оператор действительно гений, не понимаю, почему Том Эллинг ничего не снимает уже 11 лет. Кстати, он уже  в "Ноктюрне/Nocturne" за камерой стоял. Визуальный ряд. опять же, отдаёт Тарковским, но это ни капли его не портит.
И очень проработанный, богатый деталями, мир давно разрушенной Европы под вечным дождём. Тотальный нуар. Уровень мрака и безнадёжности близок к некоторым постсоветским фильмам, в свою очередь тоже вдохновлёнными Тарковским. Можно считать это совпадением.  В любом случае, это почти шедевр. Этот фильм про путешествие в поисках убийцы по разрушенному миру явно сильнее всего, что Ларс фон Триер начал снимать начиная с нулевых.

Эпидемия/Epidemic (1987)
Режиссёр: Ларс фон Триер (Lars von Trier)
Страна: Дания
Год выпуска: 1987
Авторы сценария: Ларс фон Триер (Lars von Trier), Нильс Вёрсель (Niels Vørsel),
В ролях: Ларс фон Триер (Lars von Trier), Нильс Вёрсель (Niels Vørsel), Аллан Де Ваал (Allan De Waal), Оле Эрнст (Ole Ernst), Майкл Джелтинг (Michael Gelting), Колин Джилдер (Colin Gilder), Свенд Али Хаманн (Svend Ali Hamann), Клес Кастхольм Хансен (Claes Kastholm Hansen), Иб Хансен (Ib Hansen), Сесилия Хольбек Триер (Cæcilia Holbek Trier), Олаф Уссинг (Olaf Ussing), Майкл Симпсон (Michael Simpson), Удо Кир (Udo Kier)
Композитор: Петер Бах (Peter Bach)
Оператор: Хеннинг Бендтсен (Henning Bendtsen)
Жанр: арт-хаус
Производство: Elementfilm A/S, Det Danske Filminstitut
Страница на imdb
Да здравствует пустяк!
Пустяк неприметен и обольстителен. Он приоткрывает уголок, не делая секрета из вечности. Он ограничен, но благороден, он оставляет пространство другим проявлениям жизни. «Эпидемия» определяет себя, среди серьёзных/законных связей молодых людей, как пустяк – поскольку шедевры мы находим среди пустяков.
Ларс фон Триер - Второй манифест (опубликован 17 мая 1987 года, во время презентации «Эпидемии» на Каннском фестивале)

Второй фильм "Европейской трилогии". Естественно, мне было просто необходимо его посмотреть, хотя-бы для сравнения с гениальными, без всяких скидок, Элементом Преступления и Европой  . Хотя критики обычно этот фильм не любят, считая неудачным экспериментом.
Действительно эксперимент. И по сравнении с остальными фильмами трилогии - неудачный. Тем не менее посмотрел с удовольствием, такого Фон Триера я ещё не видел. Чисто постмодернистский фильм, с прямыми аллюзиями на "Чуму" Камю. Есть два сценариста, Ларс и Нильс, которых играют соответственно Ларс Фон Триер и Нильс Ворсель, причём играют очень слабо.
 Эти сценаристы перед самой сдачей сценария фильма "Полицейский и Шлюха" теряют весь текст. Времени нет, переписывать не хотят, поскольку текст столь плох, что они его сразу забыли. И они в срочном порядке начинают сочинять новый сценарий, про эпидемию. Вся эта линия отчётливо напоминает "Адаптацию/Adaptation." Кауфмана и Джонса. Только здесь всё намного сумрачнее и медленнее. Без капли юмора, если не считать за такое постоянный идиотский смех персонажей, Триера вообще придушить иногда хочется. Другая линия фильма - фрагменты из этого сценария, очень мрачного и своеобразного.
Вот там визуальный талант Триера вновь проявил себя, некоторые моменты просто прекрасны. Да вообще всё неплохо. Но при этом между этими двумя линиями есть еле заметное пересечение, выражающееся в первых признаках некой эпидемии в "реальном мире". И эти две линии медленно развиваются, пока не соединяются в одно целой в чертовски нелогичном, но при этом действительно жутком финале.
Резюме: Выбивающаяся из общей картины творчества Триера, но вполне достойная работа, продолжающая тему смерти Европы. И закладывающий основу для следующего фильма. Я имею в виду весьма неплохой эпизод с Удо Киром, вспоминающим про бомбардировки союзниками Германии.

Европа/Europa (1991)
Режиссёр: Ларс фон Триер (Lars von Trier)
Страны:  Дания, Швеция, Франция, Германия, Швейцария, Испания
Год выпуска: 1991
Авторы сценария:  Ларс фон Триер (Lars von Trier),  Нильс Вёрсель (Niels Vørsel)
В ролях: Жан-Марк Барр (Jean-Marc Barr), Барбара Зукова (Barbara Sukowa), Удо Кир (Udo Kier), Эрнст-Хуго Ярегорд (Ernst-Hugo Järegård), Эрик Мёрк (Erik Mørk), Ёрген Реенберг (Jørgen Reenberg), Хеннинг Енсен (Henning Jensen), Эдди Константин (Eddie Constantine), Макс фон Сюдов (Max von Sydow)
Композитор:  Йоахим Хольбек (Joachim Holbek) [Финальная песню исполняют - Филипп Хуттенлохер (Philippe Huttenlocher), Нина Хаген (Nina Hagen)]
Операторы: Хеннинг Бендтсен (Henning Bendtsen), Эдвард Клосиньский (Edward Kłosiński), Жан-Поль Мерисс (Jean-Paul Meurisse)
Жанр: арт-хаус, триллер
Производство: Alicéléo, Det Danske Filminstitut, Eurimages, Fund of the Council of Europe, Gérard Mital Productions, Institut suisse du film,   Nordisk Film, Sofinergie 1,Sofinergie 2,Svenska Filminstitutet (SFI),Union Générale Cinématographique (UGC),WMG Film
Страница на imdb
Забудьте все оправдания: «детское возбуждение» и «полное унижение», потому что вот моё признание, чёрным по белому: Я, ЛАРС ФОН ТРИЕР, ВСЕГО ЛИШЬ ПРОСТОЙ МАСТУРБАТОР ЭКРАНА.
И несмотря на всё «Европа», третья часть моей трилогии, не содержит никакого мошенничества. Чистый и честный фильм, в котором ничто не стало результатом тяжёлого родового процесса «искусства». Никаких грубых хитростей, никаких вульгарных эффектов нет в этом фильме.
Ларс фон Триер - Третий манифест (опубликован 29 декабря 1990 года, во время выхода “Европы”

Вот про этот фильм мне писать немного трудно, как трудно вспоминать про первую влюблённость. Я очень любил его. Я его смотрел столько раз, что многие эпизоды отпечатались в моём подсознании. Долгое время он находился на втором месте в моём списке самых любимых фильмов всех времён и народов, причём иногда я всерьёз задумывался про перенос его на позицию вверх.
Он казался идеальным. Предельно условным, виртуозно сделанным в техническом плане и крайне провокационным в плане сюжета и морали. Мой былой восторг по поводу визуального ряда слегка ослабел после просмотра наиболее вероятного, на мой взгляд, первоисточника эстетики, а именно "Третьего Человека/The Third Man" Рида. Но впечатление тотальной провокации осталось.
Понятно, что тема "Фон Триер и нацизм" уже всем приелась после скандала с его эпатажными высказываниями. Однако не могу не отметить то, что я никогда не верил в то, что он "левый" режиссёр. Причиной этому стала именно "Европа". С первого же просмотра мне показалось очевидным, что автор испытывает плохо скрываемую симпатию к партизанам "вервольфам" и презрение к пацифистам и либералам, не решившимся выбрать свою сторону в войне. Презрение к пацифистам очевидно в подаче образа главного героя, и ясно произносится в двух ключевых диалогах фильма, в разговоре с священником, поясняющим что Бог милосерднее к тем, кто совершал преступления веря в свою сторону в войне, чем к тем, кто не холоден и горяч. И в диалоге  после ареста его жены, нацистской подпольщицы. Симпатии к "оборотням", естественно, никак не продекларированы, но сам факт отсутствия ясного и навязчивого антифашистского посыла, обязательного для современных фильмов про это время и на эту тему уже казался доказательством.  Надо сказать, что я в то время уже начал увлекаться идеями "третьего пути" и очень интересовался правой философией и эстетикой, оставаясь по взглядам скорее крайне левым. К Третьему Рейху периода расцвета симпатий у меня не было и быть не могло, но к обречённым правым партизанам периода оккупации я всё же ощущал иррациональную симпатию. Поэтому "Европа", расшифрованная подобным образом, стала тогда для меня одним из любимейших фильмов, как в политическом, так и в эстетическом плане. Не только я тогда расшифровал подобным образом этот фильм. В основополагающем для меня тогда журнале «Элементы» № 8 (досье "национал-большевизм") было напечатано отличное интервью с Кристианом Буше лидером небольшой французской организации Третьего Пути под названием "Новое Сопротивление", сопредседатель "Европейского Фронта Освобождения". Рассуждая про эстетические вкусы своих единомышленников он упомянул "Европу" как пример популярного в национал-большевистских кругах фильма.
Но моя старая любовь к "Европе" вовсе не была основана  только но её политической некорректности. Это объективно хороший, профессионально сделанный фильм. В нём присутствует в полный рост мастерство фон Триера в деле создания кинематографических трюков. Очень старых трюков, вроде двойной экспозиции или внезапного появления цвета в чёрно-белом фильме. Он явно лукавит, когда пишет в "Третьем манифесте", будто в фильме нет слишком грубых приёмов и есть только искусство. Но если быть объективным, каждый раз фон Триер использует подобные приёмы к месту. Убийство колобрациониста детьми террористами из "Вервольфа" и самоубийство Макса Хартмана выглядели настолько мощно, что навсегда отпечатались в моём подсознании.   Плюс гипнотический ритм, свойственный всем трём фильмам цикла, но здесь доведённый до совершенства. Фильм вообще начинается с голоса гипнотизёра (который нужно слушать только в оригинале, поскольку текст читает сам Макс фон Сюдов), так что происходящее на экране явно проносится перед глазами загипнотизированного человека. Эта концепция в финале сделает вообще неожиданный поворот, очень добавивший жути во всё предыдущее.
 Но главное всё же не в технической виртуозности и способности моментально менять манеру съёмки в зависимости от задачи. Ларс фон Триер всегда отличался талантом в этой области, но его поздние фильмы имеют серьёзную проблему, в них эти приёмы примарны. Он фактически формалист в худшем значении этого слова, не удивительно что существуют коспирологические теории о том, что его вообще не существует и всё снимает анонимная команда профессионалов.
Но в старых его фильмах, снятых до поражения "Европы" в Каннах и радикального изменения в подходе к зрителю, смотрятся всё же совсем иначе. В них, по мимо технического мастерства, ощущается нечто настоящее, даже хтоническое. Достаточно сравнить вышеописанную "европейскую трилогию", действительно основанную на переживании кровавого прошлого Европы и её старения, с в общем стерильной, несмотря на весь её формальный эпатаж и отдельные неплохие моменты, незаконченной трилогией "США — Страна Возможностей/USA — Land of Opportunities ". Поздний фон Триер никак не смог внести жизнь в отвлечённую схему.
Если честно, я бы всё современное творчество Ларса не променял на один только финал рассматриваемого фильма, с трупом, плывущим в сторону океана, который пытается проснуться и забыть свой сон про Европу. И с невероятной "Europa Aria" на титрах.
Шедевр.