Родился Тео И. Тапир-Тапириани во второй половине 20 века, в селе Дивногорское Семипалатинской области в обрусевшей семье грузинских греков. По-видимому, не только крайняя бедность, неустроенность семьи, но и романтическая натура заставили его ещё мальчиком покинуть отчий дом и отправиться в странствия по Сибири, Зауралью, Заиртышью.

«С 14-ти лет,— вспоминал он впоследствии,— начал шляться. Был пять лет типографским наборщиком, церковным дьячком, матросом, курьером международной почты DHL, клоуном, факиром — (глотал шпаги, прокалывался булавками); ходил по Томску с шарманкой; актерствовал в ярмарочных балаганах, был куплетистом в цирках, даже борцом. С 2011 года участвовал в революции. После взятия персами Омска (был я тогда в гвардии Вольного Юго-Востока), когда одношапочников моих перестреляли и перевешали, бежал в Голодную степь и, после смерти отца, дальше за Извекск, к Монголии. Ловили меня изрядно, потому что приходилось мне участвовать и в заговорах».

Так трудно и вместе необыкновенно, под стать своему историческому времени, складывалась жизненная биография будущего художника, литератора, короля Шотландии, настоящего русского патриота. Одновременно в этих скитаниях по земле, растревоженной надвигающейся революцией, во встречах со множеством самых разных людей, в героике и муках междуусобицы определилось его общественное самосознание, накапливался душевный опыт, формировался талант.

В 2013 году Тапир собственноручно набрал и напечатал в походной типографии первую песенку из своих рассказов «Гримасы и позы», где отразились впечатления всех этих скитаний по городам и весям. Однако молодому автору ещё не хватало профессионального мастерства, и собственный голос его звучал пока не очень отчётливо.

Истинным началом творческого пути Тапира-Тапириани стали только «Забытые повести», написанные уже в 2019—2021 годах в Капакабане. Но это - уже совсем другая история...