_cd

Внутренний космос

Почему в связи со Звягинцевым принято трындеть о Тарковском? Если в кадре течет вода, а ритм нарочито замедленный, то непременно Тарковский? О времена, о нравы. Респект Манцову! Да что там респект - поклон земной.

Comments

Непрерывность "Простых вещей"

Всем хороши "Простые вещи" Попогребского, только вот финал... Совершенно очевидно же, что герой Броневого тихо помер, а нам показывают счастливого Пуспекалиса, выгуливающего своих "пингвинов". И пока что неясно, будет ли такой поворот лет через дцать восприниматься как образчик эзоповой фени поздних нулевых (сиречь как своеобразная фига в кармане, пародия на общепринятую манеру подавать информацию), или все-таки как банальное малодушие.

Comments

Особенности восприятия

В одной из перестроечных телепередач типа "Пятого колеса" как-то проводился нехитрый блиц-опрос. Корреспондент ходил по улицам и спрашивал прохожих: "Что такое "побег"?". Все прохожие поголовно несли что-то про тюрьму, бегство и тайный отъезд за пределы государства. Меня, только начавшего изучать в школе биологию, эти ассоциации удивляли: для меня побег определенно был "молодым ростком" и далее по тексту учебника. В финале опроса какое-то дитё примерно моего возраста произносило заветную формулировку - под закадровые фанфары и мораль типа "устами младенца глаголет истина".
К чему я это? Не так давно вышла книга Ореховой Сони "Побег куманики", которой все прочили премию "Нацбест", да не сложилось. Название поначалу повергло в ступор: кто такая эта куманика и куда она бежит? В какие Европы? И только вчера, после того как прочитал рецензию на книгу, доперло, что куманика - это ягода (ну, такая версия, допустим, у меня была изначально), а побег - та самая поросль. К доктору! Срочно!

Comments

Человек, который меня удивил...

На прошлой неделе - это Nemuri Neko. Ссобственно, сначала удивления не было, а была радость узнавания: в первом из персонажей, описанных С.В.Kinanet'ом безошибочно угадывался вышеозначенный товарищ. Поскольку я давно перестал регулярно читать его ЖЖ ("Разговор с ненормальным"), то воспринял разгоревшуюся дискуссию как повод заглянуть туда вновь. И вот тут-то меня ждал сюрприз: пост в защиту КСП. Если бы я прочитал признания какого-нибудь Сергея Шнурова в любви к опере и балету, я бы и то удивился меньше...

Comments

977

Не знаю, какой идиот первым догадался сравнить Хомерики с Тарковским, но дурной пример оказался на редкость заразителен. И если деятелю из журнала Variety эту недальновидность еще можно простить (они там все равно других имен, кроме Тарковского, не знают), то повсеместное употребление этой аналогии российскими критиками – от охальника Волобуева до интеллектуала Плахова включительно – выглядит наваждением каким-то. Тарковский снимал совсем не то и совсем не так. Он не использовал субъективную камеру, а кадр загромождал всякой метафизической мелочевкой и вообще – строил его совершенно иначе. Вспомните, как зачарованно любовался он текущей водой или травой, колышущейся от ветра. Представить подобное любование в фильме Хомерики решительно невозможно. Точно так же и коридоры института не превращаются под прицелом его камеры в таинственный лабиринт, чему я, в общем-то, рад. Строго говоря, Хомерики перенес в кино язык современной фотографии (недаром still photographer’ом на фильме работал один из ярчайших российских фотографов Игорь Мухин), который за последние десятилетие-полтора, в отличие от языка кино, ушел далеко вперед. И мне лично лучшими показались два эпизода, где ничего не происходит, а только звучит музыка за кадром. Первый – Рита с подсвеченными сзади волосами и играющий на рояле Иван. Второй – где Любимцев и Голубева стоят на балконе, а на переднем плане болтаются шторы. Невыразимо красивые и без слов говорящие, что время ушло безвозвратно…

Comments

Писательницы на букву Ш.

Угораздило прочитать "Роман цвета крови" Натальи Штурм. Наверное, со временем найдется какая-нибудь умная еврейская женщина, которая сможет выдать про сей опус текст не хуже этого и не нарвется при этом на упреки в антисемитизме. Я же в нем увидел лишь историю глупой бабы, которую жизнь пару раз макнула в дерьмо, но так ничему и не научила. Написано, разумеется, скверно. Местами - на уровне "детективов" Юлии Шиловой (писателя хуже, чем сей аффтар, в природе не существует). Зачем третьеразрядной певичке понадобилось выставлять напоказ все свое убожество - Б-г весть...

Comments

Обошлось без жертв

Посмотрел «Изображая жертву». Ничего интересного, кроме пресловутого монолога капитана. Особенно мне понравилось, что спровоцировал его персонаж Максима Коновалова, который, такое впечатление, перешел сюда прямиком из «Бумера». Меня тоже такие персонажи бесят - я об этом писал уже.

Comments

Pro memoria

Бывают все-таки странные сближения. Вчера нам пришла посылка из Питера - для меня лично в ней была «Набережная неисцелимых» Бродского, двуязычное издание. И только поздно вечером до меня дошло, что 24 мая - именины всех Кириллов (и Мефодиев, буде таковые сыщутся) и одновременно день рождения Иосифа Бродского. Просто невероятно...

Comments

Еще раз про любовь

Народ, обсуждающий на одном местном сайте Питер FM, мусолит два вопроса: действительно ли кто-то мог вернуть телефон и что это за телефон такой, которому не требуется ни подзарядки, ни денег на счет?
Это так, в качестве курьеза...
А что касается собственно фильма... Я, честно говоря, плохо понимаю смысл определения "ученический", которым критики неоднократно наделили фильм Бычковой. Однако первая - и пока единственная - моя собственная реакция по просмотре была: "Аффтару зачот" :-) Или, по-человечески выражаясь: кино состоялось. Хотя оценки "отлично", на мой взгляд, заслужил лишь оператор.
А кто вызвал больше всего нареканий - так это главная героиня. Екатерина Федулова, конечно, девушка красивая, но звездой после Питера FM вряд ли станет. Над ролью ведь работать надо, а не только длинные ноги свои демонстрировать. Взять такой пример. С одной стороны, ее героиня жутко рассеяна. С другой - спорит с программным директором, значит, есть в ней какая-то пружинка. А как одно может уживаться с другим? Да по-разному. Например, человек меломан - музыка для него на первом месте в жизни, а все остальное (в том числе и мнение начальства) его волнует постольку-поскольку. Еще какое-нибудь объяснение можно придумать. Однако исполнительница этого источника напряжения не замечает - ну, уживается, и уживается. И режиссер не подсказывает...

Comments

чтоб Кафку сделать «Пылью»

Посмотрел хвалёную «Пыль». Не понравилось.

Comments

Битва за космос

Знаешь ведь, что Гагарин вернется, а волнуешься, как на первом свидании...

Comments

Героиня нашего времени

Посмотрел фильм Ларисы Садиловой «Требуется няня» и прочитал рецензию Манцова в Русском журнале. Манцов фильм ругает: докапывается до суммы в 30 тыс. долларов, запрошенных героиней, ерничает над интервью Садиловой, в котором та утверждает, что снимала кино о среднем классе, и вообще несет какую-то хрень в адрес режиссера. При этом почему-то напрочь забывает о своей любимой «теории фантазмов»…
Между тем, фильм отличный, очень крепкая актерская и режиссерская работа. А последнее упущение Манцова выглядит странно: ведь стоит лишь представить Галю как фантазм Марии Григорьевны, и все в фильме становится на свои места. Биография Гали туманна – и почти все, что мы знаем о ней, мы знаем от тети Маши. Превращаясь по ходу действия в инфернальную femme fatale, Галя утрачивает подлинность и достоверность ¬– тетя Маша, напротив, все время предельно реалистична. А в конце фильма вслед за Галей таинственным образом исчезает и тетя Маша.
Вот моя версия происходящего. Живет себе в дачном поселке «советского типа» простая русская женщина Мария Григорьевна – коротает она там все лихие 90-е. Тем временем поблизости строится еще один поселок – «элитный» или «новорусский», как его ни назови. Тетя Маша устраивается домработницей к одним из его обитателей – молодым, но уже преуспевшим представителям среднего класса. Женщина она работящая и терпеливая, работу свою выполняет исправно, но в глубине души, конечно же, недовольна таким положением вещей. Поэтому, как бы в утешение себе, она придумывает историю с племянницей, которая приедет к ней и «раскрутит на бабки» богатеньких буратин.
Самая известная роль Раисы Рязановой, играющей тетю Машу, – Антонина из фильма «Москва слезам не верит». Собственно, тетя Маша – та же дожившая до наших дней Тоня. В «Няне» вообще много аллюзий на фильм Меньшова – и дачные посиделки, и встреча Али (Александры?) с отцом «на ковре из желтых листьев», удивительно похожая на сцену встречи Кати с Родионом, и даже «производственные» эпизоды. «Советский средний класс» – так называлось эссе Дениса Горелова о фильме «Москва слезам не верит». Основной конфликт картины «Требуется няня» – столкновение вышедшего в тираж «советского среднего класса» с современным российским (безо всяких кавычек) средним классом. Старенькая домработница – яркий представитель первых, но ждать с ее стороны активных действий не приходится. Для этого потребовалась другая фигура – с одной стороны, более молодая и энергичная; с другой стороны, вполне вхожая в круг вторых. Няня сгодилась на эту роль идеально.
P.s. Придумывая заголовок, имел в виду, конечно, няню как таковую: фильм Садиловой плюс суперпопулярный телесериал – какое-никакое основание так считать. А по сути текст вышел о русской бабе. Странное дело…

Comments

Сукины дети

Вокруг «Сволочей» Кунина-Атанесяна только и слышались споры на тему «было - не было?». Но как-то за этими спорами потерялся главный вопрос: «а о чем, собственно, кино?». Мне лично фильм показался очередной апологией блатья. В меру удачной, в меру достоверной. Когда пацаны играют малолетних уголовников, бомбанувших продуктовый склад, у них получается убедительно. Иногда даже забываешь, что главный герой, несмотря на наколки, больше похож на мальчика из интеллигентной московской семьи, чем на беспризорника из Казахстана. А когда те же герои пытаются изобразить захват топливного склада - ловишь себя на мысли, что наблюдаешь за пионерской игрой «Зарница». И ведь не жалко их ни фига... И хотелось бы сравнить фильм с «Ивановым детством», да не получается...
P.s. Интересно, кто больше соберет в прокате: «Сволочи» или вторая модель «Бумера»?

Comments

Кого ни тронь – Иван Денисыч

В негласном соперничестве двух только что показанных сериалов (бодался «Теленок» с «Кругом») фаворит для меня лично выявился сразу. Посмотрев рекламные ролики «Золотого теленка», я понял, что смотреть это не буду. Случайно увиденный фрагмент одной из серий убил последние остатки любопытства. Режиссура оказалась поистине удручающей, а Меньшиков – не Бендер, и точка.
В отличие от читанного-перечитанного романа Ильфа-Петрова, повесть Солженицына была мне доселе знакома лишь по отрывку, прочтенному еще в пионерской юности. Поэтому трудно было развести по сторонам впечатления собственно от фильма и от исходного материала. Я последнее время стал очень ценить произведения, где отношения, которые мы привыкли считать однозначными, поданы не столь привычным образом. А «В круге первом» – как раз из числа таких. Он меняет наши представления о тех, кто сидит, и тех, кто сажает. Довлатов в «Зоне» писал о том, что контингент по разные стороны решетки мало отличается один от другого. Солженицын писал о совсем другом! © Для него ответ на вопрос «кто хуже?» – очевиден. Неоднозначны в его случае не сами люди, а отношения между ними. И ситуация в стране, где «половина сидела, а другая половина – охраняла», после «Круга» тоже воспринимается совершенно иначе. Заключенного могут накормить черной икрой, а майора госбезопасности – не пустить в комнату, где работают з/к. Шарашечники могут получить от министра чифирбак в подарок, а замминистра – в морду. Женам, оставшимся на свободе, живется в сто раз хуже, чем их мужьям, мотающим срок.
Первоначально хотел назвать этот пост «Из жизни отдыхающих», однако рука не поднялась – шаршка все-таки не выглядела в фильме как курорт. Но, с другой стороны, это и не лесоповал – поэтому упрек в том, что заключенные смотрятся чересчур сытыми и довольными, считаю не вполне обоснованными. Другое дело, что большинство лиц выглядело чересчур «нынешними». Стычкин, например, явно не из того времени. Категорически не согласен с теми, кто называет Сталина-Квашу обаятельным. Его Сталин как раз такой как надо – более отвратительного не припомню. Смущало, конечно, что заключенные являют собой своего рода «коллективного Солженицына», то есть все – от дворника до академика – говорят и думают словами самого ~~Ивана Денисовича~~ Александра Исаевича. И даже Володин, едва угодив на нары, начинает думать «своеобычным» солженицынским языком. Но это уже отдельная тема…
P.s. Прием, когда каждая серия начинается с одних и тех же кадров, но музыка всякий раз звучит новая (да еще и предваряется потрескиванием устанавливаемой на патефон пластинки), странным образом напомнил о фильме Роберта Олтмана M.A.S.H. (1970).

Comments

Черное - белым, белое - черным

К. Эрнст: «... за год до нас с "Ночным Дозором" собиралась работать компания "Союз", и команда, которая делала "ДМБ", готовилась снять стебалово про то, как по Москве гуляют и пьют кровь вампиры. Сценарий должна была писать Рената Литвинова, а сыграть Гесера предлагали, кажется, Артему Троицкому. Такое вот веселое кино для тусовки» («Искусство кино», №12, 2004).
Интересно, а приглашение Троицкого в массовку со стороны ~~жениха~~ Темных в «ДД»- это своего рода дружеское подмигивание? Или таки эпитафия?

Comments

Ждем Мастера

Сериал по Булгакову бьет все рейтинги популярности. Кто бы сомневался! Еще в субботу (т.е. за день до премьеры), едучи в маршрутке, увидел лежащий на капоте томик «Мастера и Маргариты» в мягком переплете. Я, конечно, мог бы нафантазировать, что кондуктором там подрабатывает студентка-заочница филфака, которая сошла на предыдушей остановке, чтобы купить минералки :)) Но такой вариант не более вероятен, чем основной: книжку читает сам водила, стоя «где-нибудь на остановке конечной». А уж если ~~коровы начнут летать~~ водители в маршрутках Булгакова читают...

Comments

Ни слова о политике

Вчера вернулся из недолгой поездки в Тюмень, а сегодня узнал из новостей, что вчера же тюменский губернатор Собянин был назначен главой президентской администрации.
Естественно, для меня это не более чем курьез: в субботу впервые услышал фамилию чиновника, а в понедельник - глядь, он уже на новом месте. Однако сама Тюмень успела натолкнуть на некоторые мысли. При всем том, что она похожа на огромный, площадью в квадратные километры, спальный район (а не на город с четырехсотлетней историей, каковым является на самом деле), сложилось впечатление, что кошмарных лет постперестроечной разрухи там просто не было. Что заводы не останавливались, рабочие не сидели по полгода без зарплаты, и даже наука с образованием все это время худо-бедно развивались. Как будто поздний социализм плавно и естественно перетек в эпоху относительной стабильности. Оно, конечно, понятно: край нефтяной, край богатый, и мог, в случае чего, себе такое удовольствие позволить.

Comments

Записки охотника

До нас наконец-то дошло переиздание «Охоты на изюбря». Пролистал эпилог и нашел в нем практически все то, что наш анонимный друг назвал «хеппи-эндом с помощью титанового лома». Серов женился на Федякиной, Неклясова, разумеется, спасли. Извольский встал на ноги (после нескольких операций в Швейцарии) и обвенчался с Ириной. Банк «Ивеко» обанкротился, но подлец Арбатов остался целехонек. Но круче всех повезло Камазу – он поступил в Лос-анджелесский университет (!). В общем, прав был критик Лев Гурский, обозначивший жанр, в котором работает Латынина, как «деконструкцию женского детектива». И не права сама Латынина, раздраженно наморщившая носик по поводу экранизации: дескать, ожидалось новое «Однажды в Америке», а получилась смесь из «Богатые тоже плачут» и «Следствие ведут знатоки». Во-первых, ее собственное творение, как оказалось, больше отвечает чаяньям домохозяек. Во-вторых, «Однажды в Америке» в принципе невозможно снять по роману Гришема – фактура не та.
И, как обещал, пара слов о провинции. Так сложилось, что в новом российском (телевизионном) кино провинцию изображают одним из двух способов. Либо как разлюли-лубок («Участок», «народные» комедии типа «Не валяй дурака!»). Либо, наоборот, как маргинально-чернушное гетто. Примеров сейчас не упомню, ибо на смену второму варианту чаще приходит третий – промежуточный между первым и вторым и самый, на мой взгляд, скверный («Свадьба» Лунгина, «Курочка Ряба» Кончаловского). В противоположность этим тенденциям, в ретропостановках провинцию принято изображать если и не патриархальным раем, то чем-то таким милым и домашним («Граница»). В «Охоте на изюбря» впервые за много лет показана нормальная современная провинция, где живут нормальные люди. Условия их жизни – это не рай и не ад, это просто реальность, местами суровая, местами не очень. Ахтарск, каким он получился в сериале, – город, в котором можно жить. Единственное, что смущает: его жители (рабочие комбината) все же не стали коллективным героем, а остались простой массовкой. Но это – отсутствие народа как героя – особенность латынинской прозы, о которой писал еще Дм. Быков в «РЖ», и через которую не смогли продраться сценарист c режиссером.
«В России есть народ, который работает и которого обирают, есть олигархи, которые обирают народ, но которые хотя бы работают, и есть чиновники, которые просто обирают», – Ю. Латынина.

Comments

Старая, старая сказка

У каждой семьи, помимо скелетов в шкафу, есть свои фирменные словечки и фразочки – даже лексикологи признают, что жаргонизмы свойственны не только профессиональным или возрастным группам, но и просто семьям. У нашей семьи такие словечки и фразочки тоже были (и есть): частью это детские неологизмы, частью – заимствования из книг, частью – из кино. Например, слово «забижать» пришло из «Матроса Чижика», а словосочетание «внучок племянчатый» – из «Там, на неведомых дорожках». Эти примеры я помню хорошо, поскольку в семейный обиход они вошли при моем непосредственном участии, но были и другие, о происхождении которых я никак не догадывался. Только недавно, например, прочитав аннотацию к фильму «Золотая пуля» («Пуля для генерала»), я понял, откуда взялась любимая фраза моего отца: «Эй ты, Чунчо-барабанчо!», некогда адресовавшаяся мне, а теперь – мелкотравчатым родственникам вроде племянчатых внучков…
Читая записи ЖЖ-френдов, живущих в Москве, я частенько давился тихой завистью, когда речь заходила о DVD, купленных ими на распродаже за какой-нибудь полтинник. В нашей провинции подобной благотворительности доселе не случалось: одна из двух главных местных сетей, торгующих аудио-видеопродукцией, периодически распродавала VHS, но о распродажах DVD, казалось, никто и слышать не хотел. Однако же случилось: они начались (в магазинах конкурирующей сети). Цены, правда, повыше – 80 с копейками за диск, – но все равно дешевле, чем у пиратов. Ассортимент тоже пока оставляет желать лучшего, но лиха беда начало…
«Наша память избирательна, как урна», – писал Довлатов. Копаясь в распродажной корзине, я наткнулся на диск с фильмом «Новая Шахерезада». Ни его название, ни имя режиссера (Михаил Никитин), ни исполнительницы главной роли (Надежда Резон) не говорили мне ровным счетом ничего, и я собрался было положить диск обратно, но тут в голову шандарахнула фраза: «Засеруха-то суролевая!» Случится же: фильм был виден один раз (сомневаюсь, что по ТВ, для которого он был сделан, его много показывали) и прочно забыт, а слова из него живут до сих пор.
Пересмотр фильма не принес разочарования, равно как и других ярких впечатлений. Самым удивительным оказалось то, что он снят по одноименной повести питерского писателя Валерия Попова. История о провинциальной дурочке, приехавшей в Ленинград «за счастьем» и помалу пускающей в нем корни, слабо вяжется с гротескно-ироничной прозой Попова: на первый план в фильме выползла актуальная в те дни «социалка». Однако второй план – узнаваемый, если присмотреться (апогей абсурда – эпизод с художниками, из которого заимствована пресловутая "засеруха", но самый «поповский» момент – сцена сватовства). Ровным счетом ничего не могу сказать об исполнительнице главной роли (после «Шахерезады» она снялась в «Воздушном поцелуе» Абая Карпыкова и в двух трэш-комедиях Полынникова, потом исчезла). Великолепна Наталья Вилькина в роли квартирной хозяйки. Роль соседа-профессора интересна тем, что ее исполняет известный бард Дольский. А режиссер фильма Михаил Никитин кино больше не снимал.

Comments

9 рота

Я вот, наконец, тоже посмотрел… Все, кто хотел высказаться, по-моему, уже высказались. Поэтому – ни слова о клиповой нарезке, гламурной картинке и актерских работах. Всего лишь пара замечаний по ходу пьесы.

Первое. Никто почему-то не обратил внимания на одну очевидную подмену. В финальном титре говорится, что фильм основан на реальных событиях, происходивших 8 февраля 1988 года, в то время как финальный бой в картине происходит того же числа, но… 1989 года. Это все равно, что «для усиления драматического эффекта» перенести, например, битву на Курской дуге в август 44-го. Подмены никто не заметил, однако результат ее заметили все: «бессмысленная победа в бессмысленной войне» много кому не понравилась.
Второе. Никто почему-то не сравнил «9 роту» со «Звездой» Ник. Лебедева, хотя на их противопоставлении можно было построить целое историко-культурное исследование. В обоих фильмах присутствует рядовой Воробьев – самый необстрелянный (не оттуда ли и фамилия?) боец. Только в «Звезде» его называют ласково и по-домашнему – Воробышком, а в «Роте» грубо и по-простому ¬– Воробьем. Уже по одному этому видно, насколько различались две войны и их отражение в культуре последующих лет. Советское кино (и – в особенности и в первую очередь – литература) о войне, начиная с 60-х, приучило нас к тому, что именно такие Воробышки – протагонисты и постоянные alter ego автора. Потому что именно такие до-свидания-мальчики, вернувшись с Великой Отечественной и доучившись на свих филфаках, создали потом «лейтенантскую прозу». Всем смертям назло. В фильме Бондарчука, вопреки моим сокровенным ожиданиям, единственным выжившим из всей роты оказывается не Воробей, а Лютый. В культуре 40-60-х такому, как он, места не было, да и в реальной жизни ему тоже ничего хорошего не светило: лагерь, «сучья война» и заточка в почку – вот наиболее вероятный сценарий. Другое дело 90-е. Как сложилась судьба Лютого в дальнейшем, предположить несложно: наверняка пополнил ряды «братвы» и либо сложил свою буйную голову в какой-нибудь из разборок, либо заматерел и стал легальным бизнесменом (депутатом etc). В 90-е именно он становится главным героем времени, и даже кликуха его легко вписывается в один ряд с Бешеным, Крутым, Слепым, Отчаянным и прочими Отмороженными. А места в этой жизни уже не находится как раз Воробьям. «Посвящается отцу» – дважды некорректный эпиграф к этому фильму. Во-первых, так не пишут, когда речь идет об усопших. А во-вторых, «памяти» тут было бы точнее еще и потому, что «9 рота» – это самое настоящее прощание с «папочкиным кино». Победа другого героя.

Comments