Ты ходишь курить на черную лестницу. Напротив нейрохирургическая больница, ты смотришь в окна.
   Вечером к одному из окон подходит женщина. Пожилая или очень больная, еле передвигает ноги. Она подолгу стоит у окна, приближает к нему лицо, прикладывает руки, чтобы электрический свет не мешал смотреть во тьму за окном. Стоит долго, долго.

   Ты хочешь помахать ей рукой, но это неуместно. Кажется, что она смотрит прямо на тебя.
   Ты маешься со своей сигареткой, уходишь, не докурив, она стоит, смотрит.
   Через час опять выходишь на лестницу – она всё стоит, и руки держит у стекла. На ней красный халат, из-под халата – рубашка, больше ничего не видно.

   Ну что ты можешь поделать?