Раньше ты часто видела повторяющиеся сны. Один, особенно любимый, тебе показывали нечасто. Снилось помещение – круговая анфилада комнат, в то же время зал с низким потолком, в центре которого тихо и приветливо крутился тайфун, в то же время карусель, только без лошадок. Это место было много чем одновременно, и это был дом для тебя. Иногда, наяву, тебе казалось, что ты узнаешь в неожиданных местах переплет окна, рисунок на обоях, запах. Там пахло, как под столом, под опущенной до полу скатертью с бахромой, из-под которой ты разглядываешь ботинки гостя, разговаривающего с мамой. Или соснами. Свет шел снизу, ещё был звук, как будто за стенкой – водопад, так оно и было – там действительно был водопад. Там ещё много чего было, и из-за этого сна у тебя никогда не будет дома наяву. Не то, чтобы ты совсем маньячка, но если не там, то какая разница где.