Сказки, Зона Андрея Тарковского и пути ко спасению.
Интересно, а есть ли этимологическая связь между словом целить (в смысле прицеливаться) и целить в смысле изцелять, делать здоровым (целым!).
Ведь как в сказках - пойдет герой куда глаза глядят - счастья искать, или даже за вполне конкретным счастьем - и с ним случаются приключения, и в результате каждого из них герой получает или вещицу или совет. И смысл каждой вещицы и каждого совета проявляется лишь в некой кульминационной точке сказания, где всё становится на свои места, то бишь делается цельным.
В начале сказки - нету ни чёткой цели (а если есть, то зачастую оказывается что пойдя за одним счастьем - герой обретает совсем другое счастье!) - ни чёткого плана.
Герой живёт одним днём, чрезвычайно внимателен к происходящему, прислушивается к советам встречных-поперечных - т.е. живёт! - а не следует плану!
Герой открыто сообщается с окружающим и потом ррраз и всё вдруг оказывается в единой картинке сказания - через обретение героем своей цельности (например женится!) - ибо цельность, здоровие и счастье - близки по смыслу. И на пути к счастию герой был открыт к общению с окружающим.

В некоторых сказках присутствовал еще какой-нибудь плохой персонаж - который позавидовав успеху первого героя пытается вслед-вслед пройти путь первого и таким же способом осчастливиться - при этом персонаж сей следует плану и вовсе игнорирует (или груб по отношению) тех встречных-поперечных, которые были так важны для первого.
Второй персонаж - следует рационализированому пути и остаётся ни с чем, тогда как первый - живёт, впитывает и обретает цельность.

Как в Зоне Тарковского - путь что был безопасным - становится опасным; всё меняется и в этой изменчивости лишь бросание гаечек (гаечки как простые критерии истины!) маленько помогает обрести временную уверенность. Бросание гаечки - этакое держание себя в напряжении, выведения из иллюзии того, что место хожено-перехожено и вроде как безопасно - т.е. постоянное напоминание того, что любая рациональная схема может перестать работать любой момент. Бросание гаечки - это и постоянное внимание к окружающему (нужно ведь слушать звук падающей гайки!).
Блуждание по Зоне имеет вроде как цель - но цель проявляется лишь по совокупности, предшествующих достижению её, деталей - исключительно зависит от ищущего (история о Дикобразе!).