«… Фильм А. Смирнова «Жила одна баба»
Вчера ночью показывали у Гордона фильм А. Смирнова «Жила одна баба». Как известно, Смирнов готовился к его съемкам 30 лет, т.е. это практически «Явление Христа народу» Иванова, но в области кино. Надо было посмотреть, что сотворил живой классик.
Если писать настоящую блогерскую рецензию, то можно было бы ограничить смысл и содержание фильма одной фразой: «Сраная рашка катится в сраное говно». При этом наблюдается полное единство формы и содержания.
Но я все же напишу подробнее.
Режиссер Смирнов в этом фильме выступил еще и как сценарист и продюсер. Такое впечатление, что эти 30 эпических лет он писал урывками, а потом, как ему дали денег, так не нашел времени свести куски в единое целое. Возможно также, что сценарий, напротив, был такой огромный и замечательный, что пришлось его резать и резать, а потом кусочки накрошили в шляпу и вытаскивали произвольно – настолько автор не мог выбрать между лучшим и лучшим.
Фрагментарность сценария нашла отражение в постановке. Некоторые сцены сняты метафорически. Например, героиня – та самая баба, Варвара, – смотрит, как красные расстреливают ее любимого. На месте казни он был не один – к стенке поставили всех оставшихся в деревне мужиков, в том числе старого и слепого священника (которого, естественно, играл актер с ярко выраженной еврейской внешностью). Но когда прогремели залпы, то все упали лицом вниз, а он (актер Серебряков) остался стоять, как будто в него не попали, а через секунду рухнул навзничь. Идет кадр, где Серебряков со всего роста падает на спину. Потом глаза Варвары. Еще раз кадр с падающим Серебряковым и Точно также падает Варвара, причем ее ноги задираются вверх. Но на самом деле она стоит – это нам показали ее восприятие: она умерла вместе с любимым. Далее экранизируют метафору «потемнела лицом» — на глазах лицо Вари становится все темнее и темнее, приближаясь к очень сильному субтропическому загару. Так показаны переживания бабы по поводу убийства единственного человека, которого она любила.
В другой сцене повстанческая крестьянская армия идет по селу. Показывают одни ноги: сапоги, сапоги, сапоги, ботики, из которых выглядывают обмотки, лапти, босяком. Это у нас реализм – вот как обувались крестьяне.
Снято много народу, но массовые сцены играют скверно – больше всего актеры похожи на кукол из кукольного театра. Из больших ролей можно отметить заглавную –«одну бабу» сыграла Дарья Екамасова. Сыграли в своих привычных амплуа — вялого любовника — Серебряков, маргинального обольстителя – Аверин, придурка – Алексей Шевченков. Мастеровиты Мадянов в роли главы семьи, Германова в роли его жены, Шиловский в роли священника.
Что удалось? Этнография. Хорошо поработали художники по костюмам и те, кто подбирали реквизит. Думаю, не один краеведческий музей разорили. Все одеты как положено: бедно, некрасиво, но ведь так и ходили – неказисто жили наши предки. Понравился мне плетеный короб на спине у Варвары, в котором она носила дочь – такой первобытный слинг.
В фильме спели две редкие народные песни без музыки. Персонажи разговаривают якобы на таком языке, как говорили в Тамбове до революции. Местами понять его даже затруднительно. Кто любит такие вещи – смотрите.
Вообще, деньги в фильме видны и хорошие деньги. Их выделила администрация президента.
Теперь к сюжету. Фильм идет почти 3 часа. Я подозреваю, что многие его так и не посмотрели весь, потому что о некоторых вещах рассказывают неверно. Так говорят, что Варвару все насилуют. Начитавшись таких рецензий, я думала, что никто мимо не пройдет и будет сплошное жесткое порно, но на самом деле такое с ней происходит дважды и снято весьма щадяще. Не сравнить с некоторыми фильмами, например, с французским фильмом «Необратимость».
В первом кадре мы видим почему-то волка, выходящего из леса. Животное смотрит на зрителя горящими маленькими глазками, потом пугается и убегает. Неужели мы такие страшные? Или это должно означать полное одичание России?
Волк выходил к озеру, Показывают озеро, безлюдные берега, а потом камера уходит под воду. Там церковь, дома, под потолком одного дома люлька, хорошо видна икона, с которой на зрителя смотрит Богородица. Надо же! Краска не смылась! Что значит — святость! Вокруг плавают рыбки, похожие на гуппи из моего детского аквариума. Наверное, это они и есть, потому что кудесники, скорее всего, соорудили затонувшую деревню именно в аквариуме. Дурят нашего брата.
Далее идет титр «1909 год» (хорошее сочетание, я тоже такие люблю). В той церкви, что мы видели затонувшей, идет венчание. Т.е. она затонет позже. Ждем-с.
Венчают молоденькую Варвару и Ивана. Варвара – очень бедная. У нее одна мать, летом они живут в деревне, а зимой побираются. Семья Ивана зажиточная, но сын их горький пьяница и с придурью. Видимо, только бесприданницу, ему и смогли сыскать. Довольно подробно показан свадебный обряд. Особенно много внимания уделяют кровати молодоженов: кладут снопы, на снопы – бараньи шкуры, на шкуры — новую простыню и все это с заговорами да оберегами. И все зря: парень оказался импотентом. Возможно, он не всегда такой был, потому что на свадьбе в дом пришла красивая молодуха, которой он сходу расквасил нос. Наверное, там была какая-то история, но мы о ней не узнаем.
Итак, живет Варвара в чужом доме, оставаясь девственницей. Она безответная, безобидная дурочка, блаженная. Свекровь и свекор, конечно, ее обвиняют, что она порченная. Кто еще в той семье есть, я не поняла. Снуют туда-сюда какие-то бабы, дети… Один раз глава семьи Варвару сильно избил кнутом за то, что она напоила их коня холодной водой, и он издох. Конечно, ужас, но думать-то тоже надо? А она удавиться пыталась, но муж спас. Женщины на Варваре зло тоже срывают. Свекор ей, вроде сочувствует, Варвара к нему тянется, но напрасно. Свекор понял это превратно, и спьяну ее изнасиловал. Казалось бы, еще один повод наложить на себя руки, но Варвара почему-то этого не сделала, а почувствовала себя уверенней. Свекор же решил отделить молодых от греха подальше и купил им хутор. Но тут Варю опять изнасиловали. На это раз какие-то прохожие парни. Зазвали с собой в лесу самогону выпить, а потом изнасиловали, хотя при них была одна еще девка. Но, похоже, что и этот случай пошел «одной бабе» на пользу, потому что она родила дочь – муж-то как был импотентом, так и остался. Об этом мы узнаем из следующих кадров, где ребенку уже года два, Варвара с Иваном живут на хуторе. Они строят, но никак не достроят приличный дом.
Далее Варвара почему-то оказывается с ребенком на том самом озере, которое мы видели в начале фильма. На берегу сидят мужики и бабы и рассуждают о граде Китеже, который, якобы, есть в озере. Он ушел туда за людские грехи и не покажется, пока люди грешны, но если прислушаться, то иногда слышны его колокола. Среди людей бродит карлик, поет и побирается. Запомним его. Но основное внимание направлено на сверх обаятельного персонажа Аверина, который клеит нашу бабу. Разумеется, она не устояла. Не такая уж она и дурочка – когда ей надо, очень даже соображает. Но не везет ей – только Варя вернулась домой, как обнаружила, что дом сгорел. Муж рядом лежал, побитый, но с бутылкой. Он поджег? Его побили и подожгли? Неизвестно. Но он взял топор и ушел плотничать, а Варвара стала побираться. Тут война началась, мужа еще и на фронт забрали. Так кончилась 1-я часть фильма.
Вторая часть начинается с 1919 года. Девятки явно привлекают режиссера.
Варвара все побирается. Едет с подросшей дочерью в поезде, там всех пугают красные, ЧК, представленные очень картавым и очень горбоносым евреем и китайцем. Нехорошо как-то: деньги на фильм давали Абрамович да Вексельберг. Интересно, что потом в ЧК будут одни русские. Они требуют со всех деньги, безобразничают. Но Варвара как-то все же добирается до своего хутора. Оказывается, там все же есть дом, где можно жить. Так почему же они после поджога недостроенного дома ушли попрошайничать? Я этого не поняла.
В ее доме живет какой-то полоумный недомерок Малафей. Вроде как он и дезертир, и бандит. Но Варвара прижила от него сына, а также украла у него отрез ткани (он его сам украл из лавки, которую ограбили его дружки). На этот отрез Варвара выменяла корову.
Малафей же человек сложной судьбы. Воевал, дезертировал (но не поняла от кого), был в банде грабителей, попался, но его не расстреляли, а отправили в продотряд; вместе с продотрядом еще раз пришел в эту деревню. Но тут деревенские взбунтовались, красных поубивали, а Малафея оставили. Он стал партизаном. Уже в качестве партизана он был ранен, и его принесли к Варваре. Когда опять пришли красные, она сдала его, как партизана, чтобы обменять его жизнь на жизнь своего любимого, но его опять не взяли, а умер он самостоятельно на руках у Варвары.
Несмотря на обилие связанных с ним событий, показывают Малафея урывками, а больше мы видим, как красные грабят крестьян и как Варвара сохнет по красивому соседу Лебеде (Серебряков).
Красные от зверства расстреливают процессию с чудотворной иконой, отбирают последнюю корову, расстреливают за то, что продотряду пытались всучить слишком мелкую картошку (меньше куриного яйца), расстреливают за то, что нашли в домах оружие.
В ответ крестьяне в 1921 году собрали свою армию.
Лебеда не хотел идти в эту армию. У него было 7-ро детей, он сильно хромал из-за ранения, полученного на войне. Но антоновцы реквизировали у него лошадь, он ее отбил, потом скрывался. И вот пока он скрывался, Варваре удалось с ним переспать. Уж так она радовалась, так радовалась… Но тут опять пришли красные, и всех расстреляли кто под руку попался. Но об этом я уже писала.
В последних кадрах пошел ужасный дождь. Кино из цветного стало черно-белым. Бабы рыли могилы и хоронили покойников прямо в воду. Варвара с дочерью пытались запихнуть в эту грязь труп Малафея. Потом красные стали ее с детьми выселять из дома, видимо, в Сибирь. Она забежала в дом, чтобы что-то взять, а тут как хлынет поток воды – все и смыло. Воде там взяться было неоткуда, это надо понимать метафорически. Тем не менее показали поток воды, который нес людей, лошадей, гробы и дома. Но снято хило – кадры с цунами в Японии впечатляют гораздо больше, я уж не говорю про трехмерный «Титаник».
А из потока вдруг вынырнул карлик и сбежал в лес. По-видимому, так изображены те, кто выжили в Гражданскую и жили в СССР, т.е. и мы с вами, и орденоносный писатель С. Смирнов – папа режиссера, и герои главного папиного произведения «Брестская крепость», на гонорары от бесконечных переизданий которого семейство Смирновых вплоть до 1991 года неплохо существовало. Черт с ними, со Смирновыми, но защитников Брестской крепости то за что он так?
Последний кадр повторяет первый – мы видим озеро, под водами которого град Китеж. По экрану ползут слова с апокрифом про Китеж. Там говорится, что он утонул за грехи его жителей и не покажется, пока люди не раскаются.
Но на дне ведь эта мерзкая деревня, где было так грязно, где пили, дрались, насиловали? Это и есть град Китеж? Спасибо.
Фильм перебивался рекламными паузами. По уровню мастерства рекламные ролики конкурируют с Смирновым и выглядят убедительнее, чем его творение. А иногда удачно его дополняли. Так, когда деревня смывалась потопом, кадр перебили роликом с унитазом. Очень в тему получилось.
Потом было обсуждение. Оно происходило под пристальным волчьим взглядом живого классика. Хорошо он сохранился. Все-таки, сытая, благополучная с младенчества жизнь сохраняет здоровье. Хвалила фильм профессиональная вдова Наталья Солженицына и священник храма Космы и Дамиана в Шубино Александр Борисов. Последний сказал, что история Варвары – один в один история его бабушки по матери. Ее тоже выдали замуж в 1909 году за никчемного парня с энурезом, она от него сбежала, пыталась вешаться, ее забрали домой. Потом она родила дочь (мать Борисова) от культурного мужчины, который не мог на ней жениться. Ей пришлось уехать в город, работать прислугой, а уже потом она вступила в партию и пр. Неужели Борисов не понимает, что сам себе противоречит? Если советская власть была так ужасна, то, как выжили его мама, папа, как он стал таким образованным (он кандидат биологических наук, генетик) и духовным человеком? У Смирнова вот только один карлик-урод остался.
Против фильма выступал писатель Поляков. Он не мог понять, почему такая грубая агитка снята в 2011, а не в 1990 году, когда они шли потоком. Правильный ответ: потому что только сейчас Смирнов стал тестем Чубайса. Но критик Архангельский объяснил, что выросло новое поколение, которое не помнит разоблачений конца 80-х – начала 90-х и может думать об СССР что-то хорошее. Вот для них и сняли.
А, ну, тогда понятно. Наверное, в школьную программу включат. В советское время в школе проходили «Брестскую крепость», теперь «Жила-была одна баба» будут, там Дуня Смирнова что-то-нибудь программное сваяет. И сынок у нее уже большой. Школа на 100 лет вперед их семьей обеспечена…»
via