Ножевая
***
                           Микасу Норвидайтису

Остывает август, бледнеет ночь,
чуть горчит обоюдоострый воздух.
Я все лето таскал в кармане нож,
как детишки таскают волшебный гвоздик.

Этот нож подарил мне один поэт
(а не подарил – я и так украл бы).
Хорошо им ловить уходящий свет,
рассекать прозрачные скулы яблок.

И пускай до времени обождет
сожаление о залетной жизни,
что прижмется к коже и обожжет,
будто нож,
забытый в кармане джинсов.