Марк Наумович Нейман (что означает буквосочетание Бернес - так и осталось загадкой) был сыном служащего в артели по сбору утильсырья. В 17 лет сбежал из дома в Москву и после нескольких лет работы в театрах на самых грязных работах, в "кушать подано", - выбился в артисты эпизода, а потом из гадкого утёнка превратился в Великого Артиста и бесподобного шансонье. Без всякого блата, тяжким, настойчивым трудом.
Вот слушаю его и думаю: величайшее чудо - язык человеческий, но как мало говорит на нём, а не калякает. Не меньшее чудо - музыка, но так же мало тех, кто её чувствует и воспроизводит адекватно. А слить это воедино - вообще дано единицам. И как бы не твердили, что незаменимых нет - народ всегда чувствует и талантливость и гениальность. За что, как и женщина, готов простить многое, взять ли Пушкина, Сталина или Бернеса (кидайте, кидайте в меня камни, баньте меня).

(Reply to this)