| сегодня день рождения великого Исаича |
[Dec. 11th, 2013|04:35 am] |
...В 1983 году я выпросил на несколько дней у Елены Цезаревны Чуковской Роман-Газету с "Одним днем Ивана Денисовича" с вклеенными в нее цензурными купюрами, - напечатанными ею на машинке под диктовку самого Исаича в середине 60-х гг.
Мой однокурсник Лешка Расторгуев сумел организовать с нее десяток-полтора ксерокопий. Уже не с оригинала, а с одной из этих ксерокопий я набрал в компьюторе (в Вычислительном центре ИВТАНа, где у меня работал программистом друг) за несколько ночей бесцензурного ИванаДенисовича, заодно набил в комп еще и несколько хвалебных отзывов легальных советских писателей об этой книге - в качестве предисловия (Корнея Чуковского, Маршака, еще кого-то).
С этого набора мы с другом сделали на принтере тираж примерно в 200 экземпляров (сам комп был буржуйский - Хьюлет Паккард, но принтер - советский, печатавший одними заглавными буквами).
Сделали даже переплеты из пластиковых папок для бумаги. Несколько экземпляров нашего издания я отнес Чуковским, попросив один экземпляр отправить в Вермонт в подарок Исаичу.
Это была первая "книжка", которую я ему отправил.
А в 1990-93 я отправил в Вермонт несколько справочников и сборников документов уже панорамского производства.
В конце апреля или в мае 1994 года мне позвонила Елена Цезаревна и сказала: "Володя, у тебя ведь вышел большой спровочник по новым политикам России, и ты, кажется, обещал его Мунире? Он может пригодиться Александру Исаевичу, который скоро приезжает" (Мунира Уразова - помощник Лидии Корнеевны Чуковской и секретарь Фонда Солженицына, который был тогда создан в старой квартире Солженицына на ул.Горького. С Мунирой я познакомился в переделкинском доме-музее Корнея Чуковского).
А сам Солженицын в это время еще не доехал до Москвы - кажется, как раз тащился в поезде по Сибири). Да, говорю, обещал. Сегодня же могу или сам к Вам зайти или прислать с курьером.
В тот же день панорамский курьер Борис Яковлевич взял у меня трехтомный справочник по российским политикам (сделанный на ксероксе и переплетенный в пластиковые переплеты на пружинках), еще какие-то наши сборники и занес всё это то ли к Елене Цезаревне (у которой он уже бывал с моими поручениями), то ли сразу в Фонд к Мунире (оба адреса были на ул. Горького, в 10 минутах ходьбы между ними).
Когда Исаич добрался до Москвы и получил книги, то он счел нужным поблагодарить меня лично - и позвонил мне по телефону. Мой панорамский телефон (а другого у меня тогда и не было) ему дала,естественно, Елена Цезаревна (впрочем, он и на всех наших книжках значился в издательских данных).
Было это где-то в начале июня 1994 (точное число я дурак не записал). Я тогда обитал в тогдашнем офисе Панорамы в Калашном переулке (денег на съем квартиры не было). Было уже часов 10-11 утра, я еще дрых, секретарь Панорамы Инна Михайловна разбудила меня по селектору из соседней комнаты:
"Володя, просыпайся, уже светло! тебе звонят кстати!".
Наши панорамские барышни, которые на тот момент уже кто сидел в нашей комнате за компами, а кто кофе-чай попивал для разгону, так это пересказывали потом:
"Прибыл лежа взял трубку, а потом вдруг вскочил и с кем-то разговаривал стоя, в плавках, руки по швам.
Спрашиваем: "тебе что, сам Ельцин звонил чтоле?" а он говорит: "Какой к черту Ельцин - Солженицын!".
Исаич спрашивал, чем я занимаюсь, спрашивал не мешают ли моей деятельности власти. И даже обещал мне аудиенцию на предмет поговорить о состоянии России (я сам не напрашивался, я был слишком удивлен и растерян - нет, это он по собственной инициативе обещал).
Через 12 лет, в 2006 году на поминках в Мемориале по Алику Гинзбургу, Наталья Дмитриевна Солженицына говорила мне, что мои справочники одно время лежали у Исаича на письменном столе и он часто в них заглядывал: когда ему звонили какие-нибудь депутаты Думы или вожди партий, а он про них не знал, кто они такие. (Наталья Дмитриевна имела в виду наш с Андреем Василевским трехтомник "Кто есть кто в российской политике (300 биографий)". М., Панорама, декабрь 1993.
...А живьем я видел Исаича только один раз - в феврале 1996 в Переделкине, на похоронах Лидии Корнеевны Чуковской. После кладбища он зашел на несколько минут в ресторацию, где накрывали в это время столы для поминок (но не остался с народом, уехал) и там меня к нему подвели в череде других друзей семьи Чуковских, сказали обо мне какие-то слова, он мне пожал руку, но был в запредельной грусти (чтоб не сказать в прострации) и вряд ли слышал имена представляемых ему фигурантов. (в числе прочих - передо мной, или сразу после меня - ему представили, помнится, поэта Анатолия Наймана, который приехал из Питера вместе с Лехой Романковым, давним другом Чуковских (меня с Чуковскими тоже Романков познакомил, в 1981 году).
|
|
|