В терминах больничной палаты твое развитие выглядит так. Ты долгое время лежишь на кровати, мучительно перебирая в голове способы ходьбы. Это продолжительное и болезненное занятие, к тому же заставляющее тебя страдать. Затем, уцепившись за чей-то носовой платок, торчащий из кармана, ты поднимаешься. Находишь костыли. Первые сантиметры самые неуверенные. Опасность поджидает на каждом шагу. Проходят недели, месяцы. Контингент палаты полностью сменяется несколько раз, когда ты, наконец, овладеваешь костылями. Теперь можно и пройтись. Ты разгуливаешь по этажу. Пару раз даже спускаешься на нижний этаж. И один раз поднимаешься на верхний. Дело в шляпе, решаешь ты в какой-то момент и уже подумываешь, не отказаться ли и от костылей, когда на тебя наваливается очередное несчастье. К чертям собачьим ты отшвыриваешь надоевшие деревяшки, валишься на пол и заходишься в эпилептическом припадке. Санитары относят тебя обратно в палату на твою койку. Несколько дней ты лежишь без сознания. А потом начинается все сначала. И так из года в год. Персонаж Беккета, только без финала.