| 1:00p |
Сорок лет вместе
Ваш "Иван Денисович" был уже шесть лет как опубликован, когда я появился на свет. А когда я стал хоть что-то соображать, Вас уже вовсю ругали. Проклинали в советских газетах, клеймили на партсобраниях. Потом, году в 84-м мне дали на пару дней почитать "Архипелаг ГУЛАГ". Роман был напечатан на папиросной бумаге, и напоминал полуподпольное издание Библии. Четыре тома в одном. С того дня и до самой пресловутой "перестройки" я ощущал себя хранителем сакральных знаний. Потом об "этом" заговорили все, и СССР рухнул, как прогнившая коммуналка...
Ваше возвращение было картинным. Долгим, как плохо поставленная пьеса. Обходя "владенья свои", Вы ошиблись. Вчерашний "совок" уже вовсю кланялся "золотому Тельцу", и не желал "обустраивать Россию", вдохновившись совсем другими идеями. Иной раз Вас слушали, крутя пальцем у виска: "совсем из ума выжил"... Но Вы были - живой.
Известие, что Вас больше нет, шарахнуло меня, как током. Признаюсь, такого не было, пожалуй, с осени 1989-го, когда ушел Сахаров.
Не покидает ощущение, что, уходя, Вы закрыли дверь прошлой эпохи, оставив нас наедине с пугающе шелестящей историей болезни. Нашей историей. Отныне, зная собственный диагноз, нам предстоит либо лечиться самостоятельно, либо...
Склоняю голову перед Вашей памятью. |