asper_lj's Journal

Мой пост про вкладыши к жевательным резинкам, судя по комментам, вызвал ностальгию у всех.

А напишу-ка я подробнее про те времена! А то двадцать лет ведь уже прошло, вроде и недавно было, а уже история.

Молодежь-то, наверное, вообще не в курсах, что там и как было, в советские времена-то. Ну вот дедушка аспер устроится поудобнее у теплого монитора, и порассказывает вам о далеких временах. Внимайте же!

Как известно, в СССР не было легкой промышленности. По нынешним меркам - совсем. Весь бюджет уходил на оборонку. Как метко выразился один знакомый швейцарский филиппинец из Шанхая по имени Эдуард Ростиславович¹: "Один завод делает железки для другого завода, тот делает железки для третьего, а третий - для первого". В любом городе заводов было очень много, и 95% их продукции было оборонной - либо непосредственно оружие и вооружение, либо станки и детали для других военных заводов.

Если, к примеру, завод назывался комбайновый - это означало, что кроме оборонки он производит еще и комбайны. Если велосипедный - то кроме оборонки еще и велосипеды. Ну, а если название было нейтральным, типа "Машиностроительный завод имени Октябрьской Революции", то тут уж понятно - кроме оборонки - ничего. Я, быть может, слегка утрирую, но только слегка.

Таким образом получалось, что при огромном ВВП тяжелая промышленность очень даже развита, а вот товаров народного потребления почти что и нет.

Нельзя сказать, что в СССР все было так уж плохо - например коммунальные услуги (отопление, например) были практически бесплатными, а сейчас они стоят бешеных денег. Однако чего не было, того не было - простых вещей, которые окружают нас сейчас в неимоверном количестве, в СССР не было совсем - а если изредка и попадались, то вызывали настолько дикий, нездоровый и просто неприличный ажиотаж, что сейчас в это поверить уже сложно - даже людям, всю свою жизнь в этом самом СССР прожившим. Людям же, родившимся после середины восьмидесятых годов, представить все это, видимо, и просто невозможно. Так пусть же читают и поражаются ужасам советского строя.

СССР задумывался как общество с коммунистической моралью. Понятно, что были и перегибы, и злоупотребления, и отклонения - и, тем не менее, какие-то остатки этой морали сохранялись. Считалось, что в социалистическом государстве потребление - не главное. Это в капиталистических странах рабочие вынуждены крутиться как белка в колесе потребления, непрерывно стимулируемые рекламой и обществом на новые траты. У нас же предполагалось, что общество более повернуто лицом к человеку, интересы прибыли и эффективности производства должны отступать на второй план перед ценностью человека, как личности. Поэтому производство было ниже, чем в капстранах.

К сожалению, тут была еще такая проблема, как враждебное окружение. Соцстрана, которая не могла производить товары так же эффективно, как капиталистическая, неизбежно становилась легкоуязвимой мишенью для окружающих государств. Результат - приходилось тратить огромные средства на ВПК². Это, надо сказать, приводило к весьма заметному ухудшению уровня жизни, что и понятно - если богатые капиталистические США в разгар холодной войны тратили на ВПК несколько процентов бюджета, то СССР - наверное большую часть. Понятно, что на жизнь оставалось совсем немного.

Надо еще добавить, впрочем, что враждебное окружение - излюбленный штамп любой государственной пропаганды (как стран Варшавского Договора³, так и стран НАТО) - позволяющий государству 1) взимать дополнительные деньги с граждан и 2) контролировать свое население, запугивая его внешними угрозами и отнимая гражданские права и свободы. Итог - страны вооружаются, военно-промышленные лобби получают свои деньги, властная элита получает запуганное население своей страны и ядерную дубину для оказания давления на вражеские страны. В проигрыше, как обычно, только простые граждане.

И вот рассмотрим СССР - восьмидесятые годы, провинциальный город на Урале. Описываю я, понятно, лишь то, что видел своими глазами, учитывая, что родился я в восьмидесятом году.

Возьмем продукты. Человек, живущий в современной России, желающий купить, к примеру, колбасу - идет - куда? Правильно - в ближайший супермаркет, продуктовый магазин, либо мини-рынок. Допустим, он пришел на мини-рынок, на котором есть пять киосков, торгующих колбасами (каждый киоск от своего мясокомбината). В каждом киоске несколько десятков сортов колбасы, сосисок, полуфабрикатов типа шницелей и котлет. Человек выбирает то, что ему по нраву, и покупает. Если он захочет купить там молока, сливок, йогурта - он пойдет искать киоски с молочными продуктами, которых тоже на этом же мини-рынке будет несколько - каждый от своего комбината, и в каждом опять же - куча видов этих самых молочных продуктов.

А теперь - вернемся на двадцать лет назад. Что мы увидим?

Нет никаких мини-рынков. Супермаркетов тоже. И киосков нет. Есть магазины. Государственные. В нашем микрорайоне (микрорайон "Нагорный") с населением в несколько тысяч человек магазинов было шесть. Шесть торговых точек, где в принципе можно было купить что-то для потребления вовнутрь.

Перечислю их так, как помню. По названиям.

Универсам на конечной остановке (остановка "Нагорный" - угол улиц Леонова и Свиязева).
Молочный на Свиязева (рядом детский сад #403).
Хлебный на Чердынской (остановка "Мастерские").
Овощной на Леонова (угол Чердынской и Леонова).
Хлебный на Леонова - рядом с овощным.
Винный на Чердынской, рядом с пельменной.

[ Тут аспер подумал, и решил нарисовать примерный план микрорайона, где он жил, чтобы хоть чуть-чуть было понятно ]

Вот он - план. Квадрат со стороной около километра. Синим цветом обозначены жилые здания, сиреневым - общественные, красным - магазины. Все шесть магазинов на рисунке подписаны соответствующими буковками.

Предполагалось, что все свои продовольственные потребности граждане должны удовлетворять в этих шести магазинах.

Замечу, что больше всего хлебных - целых два. Можно сделать обоснованный вывод, что именно хлеб в советское время являлся основным продуктом питания. Мнение это недалеко от истины. Поскольку мяса в советское время не было. Практически.

Ну вот вернемся к колбасе. Допустим, человек захотел купить колбасы. Вопрос "какой" тогда не стоял. Колбаса не могла быть "какой-то". Она могла быть, а могла не быть. Чаще - не быть.

Иногда, примерно раз в неделю, колбаса могла появиться в Универсаме, что на конечной. Тогда за ней выстраивались очереди. Если очередь занимала весь магазин - сложившись впятеро или вшестеро, т.е. в ней было не больше сотни человек - она считалась маленькой. Если очередь выходила из магазина и шла по улице - это уже была большая очередь, и люди могли еще подумать - а стоит ли ее занимать? Часа три придется стоять, это долго. Ну, а если очередь на час - то это нормально. Можно ее занять, а самому пока домой сбегать, переодеться после работы. Хотя потом могли и не пустить обратно, снова пришлось бы занимать. Но занимать снова в большинстве случаев было бесполезно - колбасы столько не было. Часа три пройдет - она и кончается. И все, жди еще неделю, а то и две, пока ее завезут.

Молоко. Абсолютно такая же фигня. Не было никаких йогуртов, сливок, кефиров, бифидоков. Было молоко и сметана. В огромном магазине (площадью торгового зала метров двести) выстраивалось две очереди - одна за молоком, другая за сметаной. Если очередь на час - это была очередь небольшая. Некоторые ухитрялись занимать сразу две очереди - но это, обычно, не поощрялось.

Молоко было не в пакетах, вы не подумайте. Молоко лилось из крана в стене в большой бак, литров на сто. Из этого бака продавщица литровым черпаком наливала молоко в предлагаемые покупателями бидоны. Стоило молоко 12 копеек за литр. Разумеется, молоко это надо было кипятить.
Изредка попадалось молоко в полулитровых пакетах в форме тетраэдра - оно было уже пастеризованным, и гораздо более вкусным, но появлялось редко и стоило дороже.

Надо сказать, однако, что продавцы в советское время были гораздо лучше и профессиональнее, чем сейчас. Сейчас в маленьком молочном киоске продаются десятки наименований продуктов, а тогда в двухсотметровом магазине продавалось только молоко и сметана. Зато огромную очередь могли обслужить всего за час! А в нынешних киосках очередь из трех человек минут по десять стоит. Это все потому, что в продавцы сейчас берут людей с улицы. А раньше продавцов было меньше - но зато они учились в специальных учебных заведениях.

Овощи. Из овощей была картошка и морковка. Обычно очередь за ними была маленькая. Картошку продавали в овощном магазине - там стоял транспортер, человек подходил, подставлял авоську, говорил, сколько ему килограммов, продавец нажимал на кнопку и картошка с транспортера начинала сыпаться в авоську. Продавец на глаз определял, когда нужно было выключать транспортер, и авоську взвешивали. Продавец никогда не ошибался.

Стоила картошка около десяти копеек за килограмм. Хлеб стоил 24 копейки - это белый, а черный - 16. Хлеб, в отличие от всех прочих продуктов - был всегда.

Магазины работали с 8 утра. Это железно. Закрывались в 21 или 22 часа. Некоторые в 23, а вот круглосуточных магазинов не было.

Из этого железного правила есть одно исключение. А именно - винный магазин. Он всегда открывался с 14.00. Считалось, что с утра его открывать не стоит, чтобы люди, идущие на работу, не напились. К двум часам дня около магазина была огромная очередь, и в два часа открывались двери и страждующие наводняли магазин. Если была водка - был праздник. Стоила водка 10 рублей за поллитру, это было дорого, но водку брали. Было также вино и портвейн - рубля три за 0,7. Да, вино было дешевле водки, но все равно брали водку - парадокс. Разумеется, часа через три и вино и водка кончались, и люди расходились до следующего дня. Или следующей недели - когда уж там будет очередной завоз.

Вы спросите - а что же делали магазины все прочее время, когда продуктов не было? Ну, дело в том, что продукты могли завести в разное время. Например в универсам могли утром завести колбасу, а вечером - яйца. И, всегда, всегда в продаже была морская капуста! Если даже ты заходил в магазин, в котором нет ничего, то банки с морской капустой в невероятном количестве стояли на стеллажах - и ты всегда мог купить сколько хочешь! В овощной магазин кроме морковки и картошки могли завести капусту и свеклу. А в молочном иногда могли давать масло.

Вот так вот жили люди в восьмидесятых годах - и я так жил.

Надо еще отметить, что все, что я рассказываю - я рассказываю про родной город. В Москве и Лениграде снабжение было на порядок лучше. Благодаря чему население близлежащих регионов отоваривалось в столицах. Даже анекдот был "Что такое длинное, зеленое, пахнет колбасой? Электричка Москва-Рязань". Просто в МСК и СПБ иностранцев много было, да и вообще, население непосредственно рядом с властью всегда старались задобрять - а то мало ли что, вдруг какой русский бунт вспыхнет... А так население столиц было гораздо более лояльно к власти, и "понаехавшую" лимиту не любило, являсь первым заслоном и защитником власти от собственного народа. Ибо кому охота лишиться московской прописки и отправиться за сто первый километр?

А теперь расскажу про изменения, связанные с перестройкой...

Но тут я посмотрел на часы и понял, что уже четыре утра, а в 11 у меня очередной суд за акцию в Таганроге, так что про жевательные резинки и сложившуюся вокруг них субкультуру, видимо, я уже расскажу в следующий раз. Stay tuned! Я Мицгол-вебмастер, тьфу, черт, я аспер-стратокастер, оставайтесь со мной!

---

¹ Это вообще очень интересный товарищ, у которого папа - казах из французского кантона в Швейцарии, мама - кореянка с Филиппин, а сам он русский, родившийся в Шанхае (это в Китае). Познакомился я с ним, разумеется, в Перми. Надо будет обязательно написать про него подробный пост, при случае.

² Военно-Промышленный Комплекс, если кто не знает. Все заводы, производящие оборонную продукцию.

³ Варшавский Договор - как противовес Северо-Атлантическому Пакту (NATO - это North-Atlantic Treaty Organisation - Организация Северо-Атлантического Пакта) объединял страны социалистического лагеря, во главе с СССР, которые противостояли буржуазным странам-членам НАТО во главе с США. После распада СССР перестал существовать и Варшавский Блок, и США являются мировым гегемоном и единственным полюсом.