| 5:36a |
Я два раза ходил на его концерты, оба раза было во дворце Ленина.
Второй раз они выступали в электричестве, в малом зале (там, где обычно дискотеки проводят), не слышно было ничего - в принципе ничего, только очень громкий шум, невозможно было даже примерно разобрать, какую песню играют. Я впервые видел, чтобы толпа юных неформалов с такой усталостью в глазах просто тупо сидела на полу у стеночек и тоскливо смотрела на сцену.
А первый раз, когда я вообще впервые увидел Летова, до этого всегда полагая, что он умер примерно в то же время, что Цой и Дягилева (не знаю, почему), он опоздал на час. Приезд Летова для Перми был событием неординарным, приехало даже какое-то телевидение из Свердловска, они ходили перед зданием дворца культуры и брали интервью у собравшихся панков и неформалов (не знаю, как в других городах, в Перми не принято запускать людей внутрь здания, если артисты задерживаются - но тогда было лето, или осень, не помню, но холодно не было).
Какой-то чувак рассказал мне историю, как однажды Летов приезжал играть концерт в Ленинграде. Выгрузился из плацкарты, идёт себе спокойно по перрону Московского вокзала, и вдруг попалась ему навстречу толпа панков. Увидев Летова, они заорали: "Мужик, ты охуел под Летова косить, да кто ты такой вообще?" - и дали ему охуенной пизды, невзирая на крики - в результате Летов разозлился, сел обратно в поезд и уехал прочь. Поскольку Летов серьезно задерживался, мы предположили, и что сейчас могло произойти что-то подобное. Тут телевизионщики внезапно начали брать интервью у меня, спросив, что я думаю о концерте, я честно пересказал им всю эту историю, девочка-интервьювер очень мило похихикала, а я так и не узнал, показали ли потом меня по телевизору, и если да, то стали ли цензурировать выражение "дали пизды". Потом стали интервьюировать какого-то олдового хиппи, он рассказал, что специально приехал на концерт из Тюмени.
Потом концерт все же начался - с опозданием на час. В зале стояло всего два охранника - таких толстых жлоба, но они вели себя отвратительно, мешая вставать с мест (потом один наехал на нас с сестрой с воплем "Дети, как вы мне надоели!" - выглядело это смешно, учитывая, что моя сестра была его старше). Я сидел на первом ряду, перед сценой, именно ко мне охранники и доёбывались больше всего.
Но это, в отличие от комнаты для дискотек, все же был зал с нормальной акустикой. И, главное - Летов тоже был без электричества, один. Сидел с акустической гитарой и микрофоном, а справа от него стоял пульт, периодически он поворачивался к нему и что-то настраивал, а потом играл дальше.
Он опоздал на час - поэтому концерт проигрывал в бешеном ритме, наверное раза в два быстрее, чем обычно, чтобы уложиться в оставшееся время. За весь концерт он не произнёс ни слова - только играл и пел, изредка отвлекаясь на настройку. Но играл и пел он так, что все остальное значения уже не имело. Вставать с кресел не давали, и приходилось махать руками, трястись, что-то орать, сидя в кресле, но кажется даже это не мешало - через несколько кресел от меня, справа, сидела девочка готического вида, с черными волосами и бритвенным лезвием на шее, примерно половину концерта я просто пялился на неё, любуясь - настолько она была прекрасна в своей экспрессии, когда орала песни Летова в такт с ним.
И я совершенно точно могу сказать, что невзирая на опоздание, тупую охрану и остальное - это был лучший концерт из всех концертов всех исполнителей, на которых я когда-либо был. |