Фестиваль "Нашествие", 2001-й, кажется, год. Подмосковное Раменское, вечер воскресенья, около полуночи. Все закончилось, и толпа в сто тысяч человек вывалила из ипподрома, где проходил концерт, на платформу железнодорожной станции в надежде попасть на электричку в Москву.
Ну, пусть не сто тысяч, кто-то уехал раньше, кто-то добирался на автотранспорте, но тысяч пятьдесят молодежи, стоящей на станции, было точно. Все, конечно, в приподнятом настроении после концерта, и в то же время озабочены вопросом: метро закрывается в час, даже если электричка придет прямо сейчас, до Москвы еще километров пятьдесят. Т.е. если и попадешь в метро - аккурат под закрытие, а ведь там еще и переходы... А электрички все нет, а даже если и придет - как влезут в одну электричку полсотни тысяч человек, не помещающиеся на бетонной платформе?
Станция "47-й километр" довольно большая, видимо, пересадочная, несколько путей проложены в железобетонных ущельях платформ с людьми. Точнее, обычно, днем, например, платформы полны людей, но ночью уже никого нет... кроме той, единственной платформы, на которой пятьдесят тысяч человек ждут электрички в Москву.
Понятно, что множество люди в известной степени нетрезвы, да и настроение у всех приподнятое, поэтому кто-то поет, кто-то разговаривает... в целом, шумовой фон от платформы получается неплохой. Все стоят, свернув головы направо, надеясь там углядеть пустую электричку, которая пойдет в сторону Москвы, и вдруг...
Справа появляется что-то, но это отнюдь не электричка. Это человек, в майке и трусах, неспешно бегущий трусцой по путям. Платформы высоко, а человек бежит в ущелье между ними, и если крайние на платформе люди заметили его уже давно, то остальные - лишь по мере его приближения. И вместе с человеком, вбегающим на станцию по путям, средь толпы практически с той же скоростью распространяется какое-то облако, я не сразу понял, облако чего, хотя и почувствовал его всеми со всеми.
Только через несколько секунд дошло - облако было облаком тишины. Стоило человеку появиться в поле зрения, как стихали разговоры, песни, пьяные объяснения в любви, и головы людей синхронно поворачивались вслед за бегущим человеком. Видимо, каждый в этот момент примерял себя на его месте и пытался представить - что же делать, если электричка так и не придет, придется ли точно так же бежать в Москву пешком? Мысль эта навевала морщины на лбы и задумчивость на глаза, и к моменту, когда человек добежал до середины платформы, его уже увидели все и над платформой наступила практически полная тишина. Пятьдесят тысяч сердец бились в унисон и пятьдесят тысяч пар глаз в тягостных сомнениях и раздумиях смотрели на бегущего в сторону Москвы человека в майке и трусах.
И в самый драматический момент, когда внимание тысяч было приковано к нему одному, человек вдруг отвлекся от созерцания шпал, поднял голову, и, не переставая бежать в том же ритме, открыл рот чтобы...
Нет, не произнести, и даже не крикнуть, а именно пропеть - точно попав в ноты:
- Домой по привычке!
1... и вновь опустить взгляд долу, продолжая сосредоточенный бег.
Тишина над платформой стояла еще примерно полсекунды, а потом... Такого дружного хохота пятидесяти тысяч человек, неожиданно раздавшегося из практически полной тишины, я не слышал никогда в жизни, и вряд ли еще услышу когда-нибудь.
---------------
1 Строчка из песни:
Опять от меня сбежала
Последняя электричка
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду
Домой по привычке!
Послушать песню можно, например,
здесь.