Одиннадцать пар, двенадцать миллиметров Когда я работал валютным курьером, - сто, двести тысяч за ходку, - то носил черное вельветовое пальто, двубортное, с погонами, по моде тех лет. Пальто было уже не новое, но еще вполне крепкое. Купленное в немецком секонд-хэнде, оно изобличало во владельце, как я хотел думать, человека уже нового поколения, нового стиля. При том будучи поношенным. Это-то и требовалось: быть нормальным, вменяемым, легко – и неверно - определяемым. Меня и поныне спрашивают в кассах кинотеатров, не студент ли я (таков уж мой типаж) - а уж тогда я был настолько "студент", что вопросы замирали на устах таможенника, будто застигнутые внезапным морозцем, когда я шел мимо кубов крашеного алюминия, держа в руке паспорт и билет, в пальто, с красным рюкзаком за плечами, полным случайного шмотья и филологических книжек. Сидел потом в зале ожидания, уперевшись в буквы книжки глазами, чувствуя между спиной и спинкой пластикового кресла броню из долларовых пачек, невидимо отделенный от мира на 12 миллиметров - именно столько занимают в толщину сто стодолларовых бумажек - и думал о чем-то полном и неопределимом. Так прекрасно помнится то подбитое целлюлозой зрение - когда видишь больше, чем видишь, и будто с улыбкой киваешь этой иллюзии для легковерных, этому миру - фибровому чемоданчику со сменой ситцевого белья.
Одиннадцать пар, двадцать два носка - не каждый трансконтинентальный конюхов может похвастаться такой запасливостью, я же, в моих суточных вылазках в Минск, имел (в дни полных загрузок) именно столько, причем не в багаже, а на себе. Черные хлопчатобумажные носки бобруйской чулочной фабрики покрывали меня как яблоки яблоню, или лампочки того типа с конверта Пинк Флойда - эту обложку я неизменно вспоминал, озирая промежуточный результат своего портновского искусства, раскинутый на кровати: муаровые сугробы пальтовой подкладки, размеренно прерывающиеся мертво-матовыми трикотажными пятнами. Пятками на восток, носочками на юго-запад, контейнеры ожидали своего хвойно-рождественского груза.
( 15 000 зн. )