berillii's Journal

галковский
Книг при социализме купить было невозможно. Пойти купить что-то целенаправленно – и не думайте. Наудачу - что-то проскальзывало. Надо только было знать МЕСТА. Например и при социализме работал большой книжный магазин на Новом Арбате ("Калининском проспекте"). Книги там были размазаны вдоль стен, так что их было раз в пять меньше. По названиям - ещё в десять раз меньше. А по ассортименту... Собрание сочинений Суслова, "Справочник Металлиста" (обязательно НЕ ТОТ), художественная макулатура. За сказками Андерсена выстраивалась очередь НОЧЬЮ. И то не так всё просто – сначала надо было сдать 20 кг. макулатуры и получить специальный талон (ещё очередь НОЧЬЮ).

На первом этаже "магазина на Калининском" была редкая диковинка – букинистический отдел, в котором:
а) продавались современные книги (т.е. по цене в 1 рубль, а не 100).
б) книги можно было выбирать самому (как в современных книжных).

Разумеется интересные книги отбирались продавцами и распростанялись по блату. Но поскольку поток был довольно большой и постоянный, кое-что доходило до покупателей. Не просто покупателей, а перекупщиков-жучков, которые приходили за полчаса до открытия, выстраивали очередь и в первые 30 минут работы отдела снимали сливки. Поскольку отдел работал с 11-ти часов, простому советскому человеку ничего купить было невозможно. Я был непростым: учился в университете на вечернем отделении философского факультета, а днём, благодаря поддельным документам о работе грузчиком на заводе музыкальных инструментов, приходил в "магазин на Калининском". Почти каждый день, и, как вы догадываетесь, к 11 часам. Благодаря этому можно было каждый день посмотреть одну-две интересные книги, и раз в неделю купить что-то стоящее. Двухтомник Секста Эмпирика, книжку Коллингвуда или Лосева.

В общим, "Галковский устроился". Всё что я купил таким образом лет за 10 (включая хождение ещё по нескольким точкам, покупку дорогих книг в букинистическом, ксерографирование и т.д.) сейчас можно купить в том же магазине на Новом Арбате за один день. Подогнать пикап, принести список и всё. По цене – дешевле раз в 10. А вот время... Пропал восьмичасовой рабочий день в течение года.

Но дело не в этом. Однажды я проснулся, решил идти "на объект", но чего-то мне не захотелось. Случай редчайший. Обычно если я что-то наметил – делаю автоматом. При любых обстоятельствах. А тут отказался, да ещё без видимых причин. На следующий день прихожу – ПУСТОТА. Ни одного покупателя. А продавцы на меня как-то странно смотрят. Я не пойму в чём дело. Вечером прихожу в университет, а там уже все на ушах. Вчера была облава на Калининском, Андропов борется с прогульщиками и тунеядцами. Ну я на месячишко-другой лёг на дно.

А теперь оцените картину. Если бы Господь не спас. Прихожу к 11.

- Молодой человек, где документы?
- Студент МГУ, вот билет.
- Хорошо. Почему не на лекции?
- Учусь на вечернем.
- Хорошо. Где работаете?
- Грузчиком на заводе музыкальных инструментов.
- Хорошо. Почему не на работе?

В итоге:
а) отчисление из университета
б) срок за тунеядство
в) срок за подделку документов

Да и дальше копать бы стали: скупка книг => спекулянт. Дома обыск, находят антисоветскую литературу (Бердяев, Библия и т.д.). "Антисоветская агитация и пропаганда". Почему не служил в армии? Или симулянт (уклонение от воинской обязанности => ещё статья) или сумасшедший. Сумасшедший + антисоветская агитация и пропаганда = спецпсихбольница. Дальше-больше. ТАК И ЖИЛИ.
(с)