Еще два года назад, начиная работу над этим вот проектом, гуляя в обед до мельчайших изъянов знакомыми коридорами главного корпуса, переживая заново трепетные ощущения абитуриента почти двадцатилетней давности, никак не удавалось мне заглянуть в родную 902-ю аудиторию, где, как сейчас кажется, пролетел весь первый курс. Видимо, потому кажется, что собирался там наш поток в полном составе поначалу очень часто (пока не началась еще жесткая специализация); и потому, что никто из принявших братское (сестринское?) крещение отвратительным колхозным пойлом-на-скорую-руку не загремел еще в армию или декрет, и уж тем более не вылетел пока никто за хвосты или разгильдяйство; и потому еще, что все (кажется, что это были все, но точно не скажу, потому что сотни этапов там не должно было быть) победили в эстафете первокурсника, и уж точно все были в КВН-команде. И незло и неумело пьянели после трех пар в общаге непонятно от чего - водки ли под пулю, долетевших ли до нас наконец-то "Детей декабря", или просто такой обычной и такой неповторимой уже студенческой вольницы...
Понятно, что на следующие курсы вместо загремевших приходили другие, успешно дембельнувшиеся и нарожавшие, и народу-то, в общем, почти не убавлялось; но как-то не дышали уже приглушенно все сто человек в ожидании взреветь в один голос злорадно "Который?!" на фамилию двойняшек при проверке посещаемости молодым простодушным тогда еще старшим преподавателем, отрабатывая привычный шалопайский ритуал, и даже рассаживались эти самые вновь прибывшие в водопаде стареньких скрипучих парт мелкими стайками-доменами, не соприкасаясь даже ментально (или именно ментально), как какие-то одноименно заряженные...
В общем, первый курс - всегда самый первый.
О чем бишь я? А-а, вот. Вспомнил.
Сегодня начинаем там работать. Именно в 902-й. Ощущения - не передать. Пока разгружали леса и инструменты, дрожали руки. Покупал утром дюбеля с поправкой на шесть сантиметров сыпучей штукатурки - впоследствии так и оказалось, именно шесть, и именно сыпучей. Убейте меня, я не знаю, откуда мне это было известно - стены я точно не ковырял. Про парты - да, было конечно, там цвета всех пяти слоев краски я до сих пор наизусть помню, друг за другом, но стены...
Только одна есть правдоподобная догадка: аудиторию эту нам обычно открывали со звонком, и толпа лосей-первокурсников, треща дверями, скалывала в жизнерадостной давке углы дверных проемов дюралевыми уголками модных пластиковых "дипломатов". Может, тогда я и запомнил, что штукатурки там сантиметров вроде шести, когда разглядывал изувеченные двери во время борьбы со сном на матане...
Ну не ковырял я стены, точно не ковырял.