Вчера со мной произошла история в духе "Иронии судьбы, или с легким паром"! Я ехал на день рожденья друга, который живет в Солнцево, в новостройке. Причем там вдоль длинной улицы - ряд из совершенно одинаковых домов - просто неотличимых один от другого без специальных примет! И хотя я и был у этого друга раньше, не смог бы найти нужный дом, если бы он не послал мне смску с адресом.

И вот, нахожу я нужный дом, подъезд. Как раз в тот момент пожилая сердобольная консьержка с пофигистичным видом отошла покормить кошку, дверь парадного не заперта, так что я спокойно прохожу, поднимаюсь на этаж, звоню в дверь... Через некоторое время за дверью раздается женский голос:
- Вам кого?
- Мне ...
- Нет здесь таких!
Перезваниваю другу, оказывается - он мне номер дома неправильно написал, нужный мне дом почти в полукилометре от того, где я! В общем, весело было:))

Шутки шутками, но ведь были же времена, когда люди жили в маленьких домиках под остроконечными крышами, с затейливой резьбой или лепниной по фасаду, когда на улице нельзя было встретить двух одинаковых домов, и ни у кого не возникало подобных проблем! Но спутать адрес - это на самое худшее, что может случиться: главное, что нынешняя архитектура бесчеловечна - в том смысле, что ее прямоугольная геометрическая самореплицирующаяся одинаковость трансцендентна человеческой психике, приспособленной к плавной кривизне и фрактальности природных форм. Она, архитектура, кажется созданной не людьми, а роботами или какими-нибудь лавкрафтовскими демонами из параллельных измерений! Неудивительно, что жизнь в таком мире порождает психоз и преступление!

... но вот вспомнилась одна история в тему (анти)копирайта. Рассказал мне ее фронтмен одной группы, с которым я очень дружен. Несколько лет назад эта группа собиралась выпускать альбом, и он вел переговоры с несколькими московскими лейблами. Так вот, на первом из этих лейблов ему предложили (держитесь!) в качестве гонорара 1 (один) процент от выручки (или, что то же самое, от цены каждого проданного диска), естественно, с авторским договором (т.е. после этого группа теряла права на какое-либо распространение записи без разрешения лейбла). Это при том, что розничные цены на российские диски у нас сами знаете какие, при том, что они уже потратили немалые деньги на запись и сведение альбома, не говоря уже о труде самих музыкантов! На вопрос моего друга "Ну, а как я могу контролировать объем продаж?" ему был дан резонный ответ: "А никак!".

На другом лейбле условия были получше - ему предложили просто фиксированный гонорар, но все равно - он не покрывал даже затрат на студию. Названия лейблов не сообщаю - не потому, что боюсь, а потому что какая разница - другие, что ли, лучше?

В результате мой друг плюнул на все и выпустил альбом селфрелизом - диски нарезал на CD-RW, этикетки - на лазерном принтере, большую часть тиража сдал оптом в магазины, еще часть рапродал розницей - через сайт группы либо по знакомству. Через некоторое время тираж пришлось допечатывать. Потом еще раз. И еще... :)

В результате:
- в течение года группа окупила все затраты на альбом и даже осталась в небольшом плюсе
- группа сохранила за собой право довыпускать дополнительный тираж по мере необходимости и до сих пор еще что-то с этого альбома получает:)

Кстати, несколько партий они отправили провинциальным дистрибьюторам, в города типа Перми. И забавно, что в таких местах продавцы умудрялись назначать розничную цену вдвое(!) выше оптовой, рублей этак по 320! Вот это я и называю - бизнес по-русски:) И ведь диски расходились же!

А выводы... а выводы, граждане, делайте сами.