Внутри маленького часового механизма 
В Америке это тоже есть, и мы об этом были наслышаны. Мы были наслышаны об этом, но не отдавали себе в этом отчет. Вернее, отдавали себе в этом отчет, но чувствовали, что в этом отчете есть некая странность, которую мы не совсем понимали. Точнее, мы ее понимали, но не до конца осознавали. А уж если на чистоту, то просто наше подсознание оказалось нетронутым этим знанием.
Мы были на правильной улице у правильного подъезда и спрашивали себя, а где же было это. Было уже почти совсем темно, и мы знали, что если не увидим его сию минуту, то не найдем это уже никогда. Ибо в городе летучих мышей было одинаково неполезно спрашивать, где находится это и где находится другое, особенно после захода солнца.
Маленькая железная дверь в стене открылась и нас осветил луч света. Мы поднялись по дюжине ступеней и зашли внутрь. Дверь плотно закрылась за нами.
Внутри было хорошо. Внутри был бар с напитками, были жвачки и сникерсы, были несколько человек народу, расставленные по углам, были на стенах фотографии и были премии в рамках. Одна - за совместную с британским Роял Кортом (в фильме Матчпойнт главная героиня проходит там неудачно прослушивание, после чего встречает главного героя, и с этой точки их роман закручивается с новой силой) постановку 1997-го года Королевы Красоты из Линана драматурга Макдонаха. (Того Макдонаха, которого сейчас с триумфом открывают в театральной столице мира и одновременно столице нашей Родины городе Москве. Роял Корт удобрил американскую почву и теперь окучивает московскую - посредством
новой драмы). За стойкой бара томилась девица, рассматривающая нас вопросом "ну что, заказывать будем или как"? Перед глазами я увидел ноги, обутые в точно-такие-же-как-у-меня кроссовки, которые я порвал в горах Калифорнии (таких высоких, что там даже мобильник не работал, из-за чего я чуть не опоздал на самолет), и которые мне жаль выбросить - это осветитель уже почти поднялся по вертикальной лестнице в осветительный домик, возвышающийся над фойе на тонких ножках и прилегающий к стенке, за которой, вероятно, и был зал. Две крутые лестницы вели наверх. У их подножий как сфинксы было по интеллигентной бабке-билетерше.
От всего здесь исходил запах давно насиженного, намоленного, уютного, отлаженного, маленького часового механизма, который служил долго, и еще мог бы послужить, если ему часового масла и керосину для промывки не жалеть. Такие заведения существовали в Манхэттене так долго, как работает память нашего поколения, а может и дальше - как минимум, со времен послевоенных. На нашей памяти, однако, эта часть культуры, как бы забилась в тень в наши времена. А эти времена характеризуются мы-знаем-чем: индустриальным мюзиклом на Бродвее, региональным до-театром, студентом театральной кафедры, для которого театр - это пропуск в Голливуд, Бобом Уилсоном, сбежавшим в Европу, и показывающимся оттуда настороженно с Норвежской труппой, и многими прелестями общества потребления, помноженными на гугловую скорость коммуникации. Формат МоМа превратился из уютной забегаловки в Диснэйлэнд, бесплатный по пятницам после 4-х, с дикой, но гораздо более быстрой, чем к мавзолею, очередью. Метрополитен-Опера устраивает вечеринки для тех, кому за 30, и приглашает Шварценеггера на красный ковер открытия сезона. Театр военных действий, конечно же, в среднем, раз в семь лет дает представления, и родственники аплодируют солдатам, покидающим репетиционную пустыню в Техасе.
Oпускают золотые цепочки и мы первыми поднимаемся по лестницам в зал. Нам нужно сделать бутлеговские фотки, прежде чем появится некто, кто может это запретить. Ба, да это же бывшая церковь! Оставлен свод потолка, витражи, да и сцена - некая временная площадка, за которую удобно можно обойти - девочкам налево, а мальчикам направа. На сцене настоящий диван, настоящий стол, настоящий шкаф, настоящий телевизор и еще что-то настоящее. Сверху, не сразу замеченные, нависают совершенно ненастоящие серебрянные ветви дерев и задник, который имеет возможность становиться прозрачным.
( + )На сцену выходят хорошо-тренированные актеры и мы погружаемся в нирвану часового механизма. Тик-так, тик-так идут часы. Часы идут, время стоит.
Боб Вильсон, кстати, в тот вечер подписывал книжку "Абсолютный Вильсон" в миниатюрном книжном магазине за углом.

Вот эту книжку.
Current Music: Gala - Keep the Secret