Два года. Два года назад мы сидели в кресле. Времени не было. Часов не было и погоды как таковой тоже не было,
хотя где-то по небольшому кусочку неба угадывалась поздняя осень. Аня смотрела то на старые желтые
обои в цветочек, то на этот кусочек неба, и вдруг - до сих пор не можем понять, почему - сказала: "Будто
война. А на окнах полоски крест-накрест."
Я подскочил, долго не верил ушам, полез рыться в снимках и вытащил один. За сколько-то лет до того, вселяясь
в совсем другой дом, обнаружил эти полосы с войны. Клей намертво присох к стеклу и начинал светиться только
в лунную ночь. А стекла с тех пор не меняли.
Потом, уже в этом доме пытался найти такие же, они здесь по всему казались гораздо уместнее, хотелось наконец
пожить с ними, чтоб не пропадали зря, чтоб была от них жизнь (а не только формальное причудство)... Но этот дом
построили уже в 51-м.