borko's Journal

Бангкокские заметки, не запощенные вовремя

Не знаю, кто как, но я всегда начинаю с узнавания. Прошлогодние рассказы о Гоа я тоже обычно начинал с перечисления массы сходств с Россией. Вот и теперь, приезжая в очередное место, озираешься и первое, что приходит на ум: ну город - как город, разве что чуть теплее и дома иначе строят... То ли защищаешь так незыблимость своих представлений о жизни, то ли - закономерный вывод (люди и впрямь везде одинаковы). Но при таком подходе рискуешь пропустить массу промежуточных открытий, желательно все же, чтобы путь к итоговым заключениям занимал побольше времени.

В комнату вайфай не достает. Нужно спуститься по довольно крутой лестнице с третьего этажа в холл гестхауса, держа подмышкой комп. Раз за разом желание запостить мелькнувшую мысль или найденную в фотоаппарате картинку гаснет перед необходимостью проделать этот путь. В этой жаре каждое движение нуждается в подтверждении своей осмысленности. И вот она - цена нашей графомании: три этажа ступенек, аккуратно выложенных прохладной кафельной плиткой.

Бангкок - город нескольких ярусов. Из аэропорта мы ехали по висящим над домами эстакадам хайвеев, на которых все равно образуются пробки. Еще выше, на бетонных столбах парят линии "небесного метро - Скайтрейна. А внизу подо всем этим - да, конечно же и трущобы тоже, но точнее сказать - частная жизнь миллионов людей, человеческий муравейник, трудящийся, торгующий, едящий, звучащий всеми звуками жизни - детским плачем, мяуканьем, петушиным криком, птичьим пением. Где-то отдельно, параллельно всему вырастают из земли, пронизывая все уровни, высотные дома - странные и наивные, часто составленные как бы из множества маленьких пагод и деталей жизни "нижней". Традиционные дворцы и храмы неизвестного времени постройки (кажется, здесь это вообще не имеет значения) у их подножия, почему-то не теряются меж ними, важно сияя золотыми крышами и топорщась торчащими во все стороны рогами.

Город - как город, мегаполис... Отдельными картинками страшно напоминающий Москву начала 90-х (сплошной рынок, ломящийся до боли знакомым по тем временам азиатским товаром). Человеческий муравейник, смешение рас и наций, бесконечные пробки и несмолкающий даже ночью гул моторов. И все же - совсем не то. Оказавшись в ужасающего вида пробке опаздывающим на вокзал, обнаруживаешь, что она не задержит тебя больше, чем на 15 минут. Говорят - "смог!", полицейские, уличные рабочие и многие прохожие - с повязками на носу (как у нас во время прошлогодних пожаров). Но я, как ни стараюсь, не могу почувствовать в воздухе московской гари и бензиновых паров. Цветами пахнет, да, едой, дымком жаровен. Ну душно, парко, асфальт, тяжело, но московской удушающей гари - никак...

Мини-жизнь и макро-жизнь. Здесь они сплетены гораздо теснее, чем в Москве. Жизненный континуум неизмеримо плотнее. Может быть, эта иллюзия возникает благодаря тому, что стены офисов - сплошь прозрачны, а двери домов в "простых" районах - распахнуты (это - отдельное блюдо: бредя проулком и крутя головой, находиться одновременно вне и внутри этих жилищ, ощущая себя сидящим с обширными семьями у телевизора, таскающим коробки в лавке, крутящим швейную машинку или починяющим какой-то моторчик в маленькой мастерской).
Возможно, дело в том, что каждый пятачок этого муравейника гораздо сильнее, чем у нас привязан к конкретному человеку (дом-лавка-закусочная-мастерская в одном флаконе). Но в сравнении с Бангкоком Москва кажется особо ущербной, в ее плотности бытия зияют огромные пустоты, куда (а вовсе не в провалы мостовых) и падает все живое - от автомобилей до людей.

По Бангкоку ходят миллионы тайцев, пьющих кока-колу и немного - пиво, с крашенными в рыжий цвет волосами, одетых во френчеподобные костюмы, офисные платья и блузочки времен московских рынков 90-х, а также - джинсы, кроссовки и майки Адидас. Среди них, но отдельно, ходят европейцы в "экологических" одеждах, пьющие зеленый чай, едящие вегетерианскую пищу и принимающие различные йогические позы. Меж всеми хожу я, в прошлогодней индийской рубашке (других просто не взял), и меня это в вовсе не парит. Потому что в сущности не совсем ясно, что я тут делаю.

Европейцы в каждом облюбованном месте, скучковавшись, создают Чапору-вилладж (это мы вспоминаем "культурный центр" Гоа): культурный суррогат, на самом деле ничем не отличающийся от московского (или Лос-Анжелесского, полагаю) хипповника. В Гоа - Чапора, в Бангкоке - Кхаосан-роад. Бангкок и Гоа - абсолютно разные пространства и народы. А эти "очаги цивилизации" - неотличимы. Зачем тогда ехать на край света?

В