В который раз обнаруживаю криптосообщения "тамада, баянист" и номер телефона, выполненные чёрной краской на бетонных поверхностях (обычно ограждения). Шрифт небольшого размера, написано от руки, без понятий о дизайне рекламных объявлений.
Представляется некая секта, отколовшаяся от Церкви Юмора, несущая Свет Истины простым людям. За неимением бюджета и ввиду преследований со стороны официальной Церкви Юмора адепты "Тамады и Баяна" вынуждены вести конспиративный образ жизни и сообщать о себе вот так кустарно и незатейливо. Впрочем, знающему достаточно.
Иной раз позвонишь по указанному телефону и через пару часов обнаружишь себя нетвердо стоящим на ногах в богом забытом подъезде. Справа от тебя тамада рвёт рубаху на груди, деланно смеётся, машет руками - он вошёл в экстаз и гонит Истину; во время пауз баянист взрывает подъезд психогеннейшими соло. На подоконнике стоит ополовиненная бутылка (третья по счёту) дешёвой водки и три пластиковых стаканчика. По ходу выясняется, что религиозная ересь тамады сотоварищи разоблачает Иллюзорность Петросяна: на эстрадной сцене претерпевает муки лишь Петросян Видимый - иллюзия, совершенно левый чувак; Петросян Истинный давно покинул земную юдоль и вкушает райский щербет о десную отца своего - Петросяна Вседержителя Небесного.
Впрочем, пора завершать вечеринку и искать пути отхода: штурмовые отряды Ефима Шифрина окружают дом.