Был ли порох в передовицах?

Люди, читавшие советские газеты, не могут не испытывать – в лучшем случае – равнодушия к передовым статьям. Аз многогрешный будучи замешан в цековско-газетные кущи не одну передовицу вымучил. Триста строк – абзацев на тринадцать. И все, кто повыше, читают-перечитывают, каждому надо чего-то поправить и свое мнение отобразить.
Нет скучнее этого живодерского жанра – ни подписи тебе, ни возможности перышком поиграть. И даже редакционные мастодонты только по долгу службы брались за эту бодягу – выходила такая же портянка, где не было места живому слову.

И вот! Я прямо-таки опешил, когда внимательно прочитал передовую статью в газете «Красная звезда». Дело в том, что это номер не просто какой-то там, а один из. Он датирован 9 июля 1941 года. И я не удержусь обильно процитировать эту показательную для целой эпохи публикацию.

«Крылатые герои отечественной войны
Сегодня мы публикуем Указ Президиума Верховного Совета ОССР о присвоении звания «Герой Советского Союза» и награждении орденами Союза ССР летчиков Красной армии. Они удостоены всенародной награды за образцовое выполнение боевых заданий Командования на фронте борьбы с германским фашизмом и проявленные при этом отвагу и геройство, доблесть и мужество.
В первый день войны с врагом, вероломно напавшим на нашу страну, — 22 июня 1941 г. — товарищ Молотов, выступая по радио, заявил: «Правительство Советского Союза выражает непоколебимую уверенность в том, что наши доблестные армия и флот и смелые соколы Советской авиации с честью выполнят долг перед родиной, перед советским народом, и нанесут сокрушительный удар агрессору».
С той поры прошло немного дней. Но они показали, что наши вооруженные силы оправдывают эту уверенность Родины и Народа. Красная армия героически бьется с немецко-фашистскими ордами, отражая их отчаянный натиск. Славное место в этой борьбе принадлежит сталинским соколам. Не ведая страха и сомнений, полные отваги и мужества, взмывают они ввысь, чтобы безраздельно господствовать среди просторов советского неба.
План «молниеносного» прорыва, о котором мечтали генералы Гитлера, провалился благодаря стойкости и самоотверженности Красной армии, грудью отстаивающей каждую пядь советской земли. В том, что фашистам не удалось осуществить их расчетов, огромную роль сыграла наша авиация. Ее сокрушительные удары по танковым частям и моторизованной пехоте противника, бомбардировка вражеских аэродромов, нефтяных баз и портов нанесли огромный урон немецко-фашистской армии и ее тылу. Мощные налеты с воздуха на скопления фашистских частей содействуют стойкой борьбе наших наземных войск.
Фашистские стервятники привыкли безнаказанно хозяйничать в небе над слабыми странами Европы. Но советское небо принадлежит советским летчикам. Фашисты не выдерживают столкновений с нашей авиацией. Воровски крадутся они к намеченным целям, но стоит нашим самолетам вступить в бой, как замыслы воздушных пиратов разлетаются вирах.
В наших крылатых героях воплощены богатырские качества людей, воспитанных великой партией Ленина—Сталина. Еже¬дневно граждане необ'ятной советской страны читают и слушают сводки с фронта. И ежедневно в их сердцах запечатлеваются слова:
«Советские летчики в борьбе с противником проявляют смелость и инициативу, свойственные нашему народу...»
«Боями установлено, что там, где появляются наши истребители, господство в воздухе на поле боя быстро переходит к ним...»
«Наши боевые летчики отважно дерутся е противником, постоянно помня о взаимной помощи и выручке в бою...»
За этими скупыми строками сообщений Советского Информбюро мы слышим рокот мощных моторов, взрывы бомб, треск пулеметов, мы видим гигантские воздушные битвы, в которых гордые сталинские соколы наносят сокрушительные удары врагу.
Славные воины советской авиации, проникнутые глубокой ненавистью к врагу, не останавливаются ни перед чем, лишь бы нанести тяжкий урон фашистским стервятникам.
Летчик-истребитель младший лейтенант Степан Здоровцев вел затяжной бой с бомбардировщиками противника, пытавшимися прорваться к важному военному об'екту. Умело маневрируя, он осыпал врага градом пуль, пока не иссякли все патроны. Тогда самоотверженный воздушный боец, уверенный в своем летном мастер¬стве, смело пошел на таран. Немецкий бомбардировщик «Ю-88» погиб вместе с экипажем. Здоровцев остался невредимым.
Такая же обстановка сложилась в воздушном бою для летчика-комсомольца младшего лейтенанта Петра Харитонова, и он тоже не вышел из боя. Стремительно атаковав вражеский бомбардировщик, Харитонов отрубил ему винтом рули глубины. Самолет противника рухнул на землю. Харитонов благополучно приземлился на своем аэродроме.
Изумительное упорство проявил в воздушном бою младший лейтенант Михаил Жуков. Вступив в поединок с фашистским летчиком, Жуков неумолимо прижимал врага книзу и на пикировании в конце концов загнал его в Псковское озеро и утопил.
Младшим лейтенантам Здоровцеву, Харитонову и Жукову Указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено звание «Герой Советского Союза». Три сталинских сокола, вскормленных матерью-родиной высоко подняли боевую славу советской авиации. Они — воплощение героического сталинского поколения советских людей На стремительных крыльях несутся герои навстречу врагу и, если нужно, с открытыми глазами встречают смерть, но прежде поражают на-смерть врага.
С девятью самолетами противника вступил в бой заместитель командира эскадрильи по политчасти старший политрук Андрей Данилов. Спустя несколько мгновений два из них были сбиты. Расстреляв все патроны, бесстрашный летчик направил свою машину прямо на вражеский самолет. Андрей Данилов погиб смертью храбрых.
Красная армия осеняет своими боевыми знаменами тела павших героев. Миллионы советских людей обнажают головы перед беспримерной храбростью сынов нашего отечества и повторяют прекрасные горьковские слова: «О смелый сокол! бою с врагами истек ты кровью... Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!».
Необозрима семья крылатых героев отечественной войны! Сегодня страна вручает награды только первым десяткам летчиков, отличившихся в боях с германским фашизмом. Орденом Ленина награждено 9 человек, орденом Красного Знамени—43, Красной Звезды — 31. Среди них: сержанты, младшие лейтенанты, командиры эскадрилий и политработники, — спаянные боевые экипажи краснозвездных воздушных кораблей, бесстрашные летчики-истребители. Цифры боевых вылетов и сбитых вражеских самолетов красноречиво свидетельствуют о мужестве и отваге этих людей. У капитана Дроздова — пять боевых вылетов, и сбил он ровно столько же вражеских машин. Смелый воздушный снайпер награжден орденом Ленина. Награжденный орденом Красного Знамени лейтенант Жуковский совершил 9 боевых вылетов и сбил 4 фашистских самолета. Стрелок-радист младший сержант Красота имеет 8 вылетов, сбил два самолета в воздушных боях. Он награжден орденом Красного Знамени.
Можно было бы без конца продлить перечень славных дел наших летчиков. Каждый день на их «текущий счет» поступают новые десятки сбитых немецких машин.
Весть о награждении героев-летчиков наполняет гордостью сердца всех воинов Красной армии, всех трудящихся советской страны. Награда эта заслужена в битвах с озверелым врагом. Впереди новые подвиги наших славных воздушных бойцов. В тесном содружестве с неутомимыми танкистами, меткими артиллеристами, стойкой советской пехотой они разгромят фашистских захватчиков.
Слава крылатым героям отечественной войны!
Слава сталинским соколам-летчикам!»

Кстати, в том же номере газеты публикуются писатели – Павленко и Михаил Голодный, Заславский… «Дебютировал» Алексей Толстой. Эренбург – чуть ли не на подверстку… Кстати, все эти писательские заметки нисколько не впечатляют – никакой фактуры, одна риторика. Да и сводки с фронтов – общи, пунктирны, это объяснялось и тем, что не разрешалось по вполне понятным причинам указывать войсковые части, даже фронты, только общие сведения. Ну, и представляешь ту остановку – барин Толстой, гуру Эренбург, вальяжный Вишневский… Редакция была на Малой Дмитровке, 16, к осени 41-го переехали в Театр Красной армии… Условия были не ахти, да и сама обстановка работы – ночами, второпях, с оглядкой на цензуру…



Эренбург писал свои статьи на раздолбанной «Короне», где были сплошные прописные буквы – как на телетайпе… Конечно, не каждая заметка этих аристократов пера становилась шедевром – много было проходного материала, но из этих ночных бдений потом сваяли легенду.
И вот эти передовицы – шероховатые, порой откровенное строчкогонство, порой – расхожая патетика… Кто же делал их? В основном – Давид Ортенберг – он с 30 июня сменил корпусного комиссара Богаткина на посту ответственного редактора (подписывал газету псевдонимом «Д. Вадимов». Ортенберг (1904-1998) и сам оставил мемуары и упоминается во многих писательских мемуарах. Кстати, все эти передовые обязательно отвозились на проверку Мехлису – начальнику ГлавПУРа, главреду «Правды»… Мехлис – судя по многим представлениям – одиозная личность. Ортенберг вспоминал, как порой Мехлис выбрасывал передовые в корзинку для бумаг, требовал заменить или переписать, как доходило порой о анекдота – рукопись уже в урне, а замены нет, тогда Мехлис вытаскивал помятую бумагу, разглаживал и уже этот экземпляр доводили, что называется, до ума.
Этот контекст важен – вот так делалась одна из важнейших в ту пору газет страны – и все-таки живое слово пробивалось, и этим был ценен в ту пару каждый этот экземпляр.

Некоммерческий фонд «Искусство Палеха» и ООО «Инкомбук» пять лет назад – к шестидесятилетию Победы – совершили свой негромкий подвиг – выпустили в подарочной коробке факсимильных репродукций ста номеров «Красной звезды» военного времени.

Сейчас, когда самая вшивая газетенка раздувается от важности многополосья и многосоттысячного экземплярья для этой в ту пору самой важной газеты тираж был определен в триста тысяч и ни газеткой больше! При этом выходило издание шесть раз в неделю всего лишь по четыре полосы – формат А2, разумеется. Как указывают комментаторы, это объяснялось дефицитом бумаги – что и понятно. Приведен интересный факт: когда Жданов попросил ответственного редактора направлять в блокадный Ленинград и на Ленинградский фронт 20000 тиража дополнительно – вмешался Сталин: «Бумаги нет. Пусть интересное для них перепечатывают в своих газетах».

Ортенберг в книге «Сталин, Щербаков, Мехлис и другие» писал:
«В одной небольшой газете три стихотворца. И какие! Александр Безыменский, Алексей Сурков и Александр Прокофьев. Ни один номер газеты не выпускался без стихотворений этих известных поэтов, а иногда в одном номере - два, а то и три стиха. Порой из полосы приходилось изымать стихи. Наши поэты понимали причину, но все же "ревновали" свои произведения к передовым, и порой шутили: может, передовую снять? Зная, что почти все передовые в этой газете я сочинял и что без нее газета не выйдет в свет. Безыменский, Сурков и Прокофьев сочинили на меня эпиграмму:

Двух песнопевцев знали мы,
И оба чумовые.
Один Давид писал псалмы,
Второй - передовые.
Псалмы читались хорошо,
Передовые – хуже».