Curriculum vitae

А между строк... пустота
Ходил на книжную ярмарку в «Олимпийский» - бездна всего, и в основном – труха. Глянцевые книжонки, я еще не разобрался, в чем тут цимус, но кажется, люди ходят сюда из-за цен: можно, наверное, взять оптом кубометр дашковой-марининой и открыть лоток в Бирюлёво-товарном…
Лучше открывать ларек на какой-нибудь жд станции – одуревшие от скуки пассажиры схавают все – им и разбираться-то некогда… Кстати, это серьёзное подспорье бизнеса – на этом строили свой первоначальный капитал Сытин и Суворин.
И купил одну-единственную книжку Альберто Моравиа «Конформист» - новенькая, естественно и всего-то за пятьдесят целковых. Считай – бесплатно. Издано «Лимбус-прессом» еще в… 2004 году. Вот чудеса! Самый читающий в мире народ не польстился на вполне достойную книгу, имеющую к тому же весьма серьезный «промоушн» - я уж и забыл сколко десятилетий назад в к/т «Титан» на Невском смотрел этот фильм Бертолуччи по роману Моравиа. Вроде б он был чёрно-белый даже…
Ну а что удивляться! Самый читающий в мире народ пойдет скоро на книжную ярмарку на ВВЦ – сегодня в «Комсомолке» (я её беру из-за программки ТВ) прочел реэстр «избранных» литераторов – в обойме, например, Лена Ленина – эту набитую опилками дуру я воочию видел в книжном магазине «Молодая гвардия» - она несла такую чушь, что уши вянут! Она рассказывала, как ее сын в Париже не ведал того, что после улицы могут быть грязными ноги, так как в Париже на улицах чистота, (я и сам, правда, в Испании, видел, как там торговки возле лавок своих панель так оттирают шампунем, что хоть сейчас их в команду по кёрлингу определяй). И Лена Ленина сокрушалась, что вот приехали они в Рашку, а тут – грязь и надо ноги вытирать… И тому подобную ахинею несла в том магазине Лена Ленина – а теперь она будет на ВСХВ представлять цвэт нашей словесности… Это новая форма нашей книготорговли – выставить литератора напоказ и пусть он вещает что угодно, глядя в оловянные зенки скучающей публики.
Правда, не глядел таким макарчиком в глаза скучающей даровитый писатель Виктор Владимирович Ерофеев, которого я как-то застал за таким же постыдным деянием в «Библио-глобусе». Он просто стоял за столиком со своими книгами, и к нему вообще никто не подходил. Но у него – в отличие от Лены Лениной – хватило ума не бросать в пустоту текстуальные извержения, а просто – потупившись – отрабатывать номер.
Так вот в «Олимпийском» на книжном этом развале едва ль не на каждом лотке лежал «Подстрочник» Лилианны Зиновьевны Лунгиной, а вчера я проштудировал – заставил себя – в очередной раз проштудировать стенограмму встречи телевизионных мэтров на странице нашей главной правительственной газеты. И на сайте еще их почитал… там вроде б знаков побольше – все, что в талер не влезло, там оказалось…
А вообще эта книга у меня в доме с нового года лежит. Я все обдумывал – а потом их блистательно позабывал – эти афористические формулировочки.
Я как-то не попадал в общий хор, вываливался из мейнстрима – «Ну что ты выкобениваешься – будь как все согласись, не то тебя снова обвинят в том, что ты якобы кому-то тут позавидовал»…
И я смирял гордыню и помалкивал. Смотрел и пересматривал фильм, читал и перечитывал книгу…
Да, нет достойная работа, и очень это хорошо, что она есть. И я уже решил продолжать помалкивать, а вот сегодня – после того бравурного отчёта в правительственной газете, все-таки мнение свое обнародую.
Я сейчас страшный вещь скажу – вы не обижайтесь – я не в восторге от произведения «Подстрочник».
Ну, то есть не до такой степени повизгивания, которую демонстрировала, например, пиар-пара Парфёнов-Пархоменко. И прочая группа сотоварищей.
Вот беру фолиант. Он, во-первых, изукрашен, как это принято «там», минирецензионными репликами – цитатами, где облокачиваясь на непререкаемые авторитеты доводится читающему плебсу благая весть.
В ранге сих авторитетов – телеканал «Россия» (?), уже упомянутый Парфёнов, прагматик от беллетристики Акунин и почему-то Эльдар Рязанов, амплуа которого отнюдь не живое слово.
Как говорил в свой время Аркадий Белинков, критик из «литгазеты» Б. Галанов обставлял свою статью эпитетами – как посольский особняк старинной мебелью (цитирую по памяти, потому – без кавычек).
Так и тут, главное, это – обставить издание цитатами. Пиплу – достаточно.

Эти ребята всерьёз полагают, что всё, чтоб ни изрекли они, достойно быть высечено златом по граниту, либо же – на крайний случай – должно быть нацарапано гвоздиком на боку эмалированной кастрюльки.
Это у них даже не обсуждается…
Да, достойные люди – и автор, и герои, и прочая, прочая и прочая. Написано – то есть проговорено всё четко, ладно, без фраз-паразитов и т.д.
Всё, что касается личной судьбы – безмерно интересно и читабельно.
Но!
Но как только автор и исполнитель переходит к обобщениям – так тут, простите, уже никакого эксклюзива. Просто пересказ общеизвестного, любой четвёрочник (по истории и литературе) такого же может нарассказать. Нет никакого ощущения присутствия автора в жизни той, нету!
Вот еще. Там Парфёнов в предисловии что-то говорит про скуку слушать старую еврейку и что-то в этом роде… Ну, это, разумеется, провокация – Парфёнов это говорит всего лишь потому, что тут же сам себя опровергает – известный риторически прием, известный еще со времен Демосфена.
(В этой связи вспоминается признание Льва Новожёнова. Когда он из «МК» уходя на ТВ, Гусев, не желая, видимо, его терять, ему сказал, выкидывая козырного туза: «зрителю не всегда может понравиться видеть пожилого еврея на экране…» (цитирую по памяти, хотя и с израсходованием кавычек).
Да нормально он смотрится – Новожёнов.
А вот – я помню – Шкловского показывали. Тоже еврей и тоже – старый. Да я б еще и сам деньги заплатил – пусть его еще покажут. Он молчит – а мне уже праздник. (Я кстати, его раз на Пушкинской живьем видел – он сидел в красной «копейке» не за рулём, разумеется… Дверца распахнута, одна нога – на мостовой – он ведь тучный был, и смотрит – ну прямо сивуч какой! - мудрыми спокойными глазами… И ведь рассказывал же он тоже общеизвестное - ну Маяковский, Кручёных там, ну писано ж все переписано, а глаз не оторвёшь. Магия!
Андрониковым тоже восхищались… Но мне он поднадоел очень быстро – очень много игры.
И я уж не касаюсь тут всякого компромата – он на них на всех висит!
А что касается «Подстрочника» - то в этом же ключе – пересказ общеизвестного под фирмой эксклюзива! - особо обратил внимание еще в один из дней Рождества. На «Эхе» Пешкова беседовала с Ардовым. Михаилом. И он говорит-говорит-говорит… Где я все это слышал? Так я ж его книжки читал! А дальше – вообще финт ушами. Он говорит, что из-за рождественских хлопот он не может по-прежнему разговаривать, а договорит по…. Мобильному телефону. И он дальше – в эфире! по мобильному телефону! – продолжает пересказывать всё то, о чем давным-давно написал в своих книжках…
Я заболтался, а взбаламутилось многое – дневники и мемуары – Нагибин, Есин, Войнович – о каждом можно было б порассуждать… Но – видится мне – никакой подстрочник не сравнится с «Эпилогом» Каверина – хотя ведь и тот не шедевр. Но уж настоящий документ Эпохи.