Curriculum vitae
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends View]

Tuesday, July 13th, 2010

    Time Event
    12:07a
    Мастер-класс: учитесь, недоумки!
    Сегодня, 12 июля 2010 г. умер Валерий Дранников В московской журналистике не было другой такой личности. Он был легендой и мэтром репортерства, одной из обязательных фигур столичного пейзажа. Представить себе русскую журналистику без Вальки Дранникова, Дракона по известному всем и каждому в нашем цехе прозвищу – невозможно. Он начинал в блистательной для того времени «Московской правде». Много лет проработал в неплохой компании «Гудка» семидесятых. Вернулся в журналистику после не очень долгой, но фантастически успешной экспедиции в кооперативный бизнес в восьмидесятые и успел ярко засветиться в престижном «Коммерсанте». А несколько лет назад снова пришел в родной «Гудок» – и сразу стал любимым коллегами и читателями, учителем для прекрасной команды молодых журналистов, популярнейшим автором, которого читатели узнавали по нескольким фразам… Уходит целая эпоха русской журналистики. Мы все и всегда будем чувствовать, как нам его не хватает. Гудковцы

     

    © газета «Гудок», 10.03.2006

     

    Игра как репетиция жизни

     

    Сегодня печальная дата. Для телезрителей, а значит – для миллионов.

    Пять лет, как нет с нами великого придумщика Владимира Яковлевича Ворошилова. Человека, который в отличие от классиков не потрясал умы безнадежным вопросом «Что делать?», а тридцать лет назад просто спросил: «Что? Где? Когда?» И страна прильнула к экранам.

     

    На три десятка лет. В конце 2000 года уставший от игры и, кажется, от жизни Владимир Ворошилов решил прикончить свое детище. И всенародно заявил: если в последней передаче года знатоки проиграют телезрителям, игре конец. Размечтался. К великой радости народа, знатоки выиграли, игра продолжилась. Только через два месяца не стало автора.

     

    Я был на той игре, а на следующий день в красивом поселке Переделкино провел четыре часа в гостях у Владимира Ворошилова.

    Потом написал интервью с ним. Но на пленке осталось так много интересного, что я решил сегодня, пять лет спустя, вспомнить и ту последнюю игру Владимира Ворошилова, и разговор с ним.

     

    Великий провокатор

     

    – Да при чем тут я! Это Ворошилов все придумал! – кричал великий знаток Федор Двенятин в разгневанное лицо гениального знатока Александра Друзя. Снег, мягкий и мокрый снег, внезапно рухнувший на Нескучный сад, в пару секунд запорошил роскошную бороду петербургского филолога, выбелил и без того седую голову петербургского программиста и окутал мерзлой пелериной голые плечи бедных девочек-моделей. Что в легких до невесомости платьях, дрожа от холода, демонстрировали в этом саду наряды будущего лета.

    Фейерверк холодного бенгальского огня, вспыхнувший перед стареньким округлым павильоном, лишь добавил стылости в безумную картину дефиле. И знатоки, выпавшие из малюсенького павильона смотреть на манекенщиц, тут же забились в ознобе

    И только здесь, в тылу прекрасной сказки, у служебной двери съемочной студии «Что? Где? Когда?», снег таял прямо на глазах. На глазах Александра Друзя. Потому что из них в растерянного Двенятина било пламя праведного гнева. «Не верю! Ты сговорился с Ворошиловым!» – «Да пошел ты!» – «Сам пошел!»

     

    В черных смокингах, ослепительных белых рубашках и при бабочках, со  сжатыми от злобы кулаками, они стояли друг против друга и в какую-то секунду мне почудилось, что адвокат Михаил Барщевский, куривший неподалеку, вот-вот приступит к обязанностям секунданта.

     

    В последней накануне 2001 года передаче «Что? Где? Когда?» шла музыкальная пауза. А за минуту до нее Владимир Ворошилов, увидев на табло, что лучшим игроком 90-х годов двадцатого века телезрители упрямо называют Александра Друзя, вдруг бесцеремонно влез в эфир: «А я считаю лучшим Федора Двенятина. И призываю всех голосовать за него».

     

    И вот они стоят друг против друга – вчера друзья, на сей момент – враги, испепеляя взглядом все окрест. И в глазах Друзя такая ярость, что , кажется, беспощадный убийца смотрит на свою жертву добрее.

    Перед контрольным выстрелом.

     

    Увы, дуэль не состоялась. Дефиле закончилось, музыка смолкла, и из мегафона гаркнуло во двор: «Игроки, немедленно за стол». Швырнув недокуренные сигареты, Друзь и Двенятин нырнули с мороза в пекло павильона. Ворошилов мог торжествовать. Он перессорил лидеров

    команды. А ведь до этой паузы казалось, что через пять минут игре

    конец. Сборная Питера 90-х играючи взяла четыре последних вопроса и

    собиралась вскоре побеждать. Но режиссер искусно спутал пьесу. Друзь

    демонстративно и надменно пропустил мимо ушей правильную версию

    Двенятина и дал неверный ответ. Счет сравнялся, напряжение возросло, миллионы телезрителей снова вперились в экран.

     

     

    По сути это – театр

     

    – Вы же провокатор. Самый настоящий Гапон, – говорил я Ворошилову. –

    Вы хотя бы знаете, что Друзь и Двенятин теперь не разговаривают?

    Даже домой в Питер уехали порознь.

     

    Владимир Яковлевич улыбнулся. Мягко так и равнодушно .

     

    – Понятия не имею. Да мне это и неинтересно. Ну, поссорились,

    помирились, какое мне дело до этих отношений. Видите ли, я сижу в

    своем закутке, перед двумя мониторами, изредка появляюсь за столом

    и, как режиссер, отчаянно стараюсь, чтобы наш спектакль удался.

    Чтобы в нем были интрига, взлеты и разочарования, озарения побед и

    драмы поражений. И, поверьте мне, еще за минуту до какого-нибудь

    фортеля я понятия не имею, что выкину. Все спонтанно, все на

    интуиции и импровизации. Я буду подначивать игроков, возвышать и

    унижать их, и все во имя торжества игры. Прошел час, закрылся

    занавес, и меня абсолютно не волнует, как будут жить дальше

    участники спектакля.

     

    – Интересно получается, Владимир Яковлевич: вы, как папа Карло,

    создали своих знатоков, дергаете их за веревочки, но кончен бал,

    погасли свечи, и вам неинтересна их судьба. Я-то полагал, что

    элитарный клуб знатоков – дружная, сплоченная семья.

     

    – Это театр. Не по результату, а по сути. А вы когда- нибудь

    встречали дружную театральную труппу? Не смешите меня. «Террариум

    единомышленников», как говаривала Раневская. Нас объединяет лишь

    одно общее дело – Игра. Слово, которое в одном словаре

    растолковывается как репетиция жизни. Хотя у Пушкина еще круче :

    «Что наша жизнь? Игра!» И для многих знатоков она и стала жизнью.

    Александр Друзь как-то в порыве откровенности сказал: «Меня,

    конечно, можно вывести из игры. Но только ногами вперед». А ведь у

    него были страшные проблемы, когда жена сказала Саше: или семья, или

    игра.

     

    – И что же он сделал?

    – Привел семью в игру, – рассмеялся Ворошилов.

     

    Вообще-то если наша жизнь – игра, то крупье в ней всегда с прикупом.

    И восхитительный дом Ворошилова среди заснеженных переделкинских

    сосен, в котором я беседовал с Владимиром Яковлевичем, был зримым

    тому подтверждением. Вот где надо проводить игры элитарного клуба! А

    не в той зеркальной душегубке диаметром в восемь метров, где под

    раскаленными софитами умирает от удушья выряженная в смокинги толпа.

    Я постоял там минут пятнадцать и восхитился знатоками. Здесь мысли заплывают потом, а они еще думают. Да как! Но, видимо, господин

    Ворошилов убежден, что настоящая игра требует экстремальных условий.

    А то, что зовется жизнью, – комфортных.

     

     

    Сам себе режиссер

     

    На мягком кожаном диване, в теплом спортивном костюме и в больших

    очках, он больше походил на одомашненного филина, чем на мудрую, но злобную сову. Которую играет на экране. Перехватив мой восхищенный

    взгляд, скользивший по гостиной, филин улыбнулся.

     

    – Это все построено давным-давно, еще до дефолта. Когда на

    телевидении платили. И очень даже неплохо. Сейчас другие времена. Я,

    правда, почти не вникаю в жизнь нашей компании «Игра». Хотя сам ее придумал и даже числюсь ее президентом. Но знаю, что мы создаем очень качественный продукт. Который по всем рейтингам забивает даже новостные программы. А это – верх мечтаний! Я знаю: десятки миллионов зрителей с удовольствием смотрят программу. Да и ОРТ с удовольствием ее берет. Но денег не платит. Или платит крайне нерегулярно. Более того, они еще с нас требуют деньги за эфир. Чушь, бред, но именно так действует наше TВ.

     

    – И вот поэтому вы громогласно объявили – игре конец?

    – И поэтому тоже. Я устал. Я очень устал. Противно в 70 лет тратить

    90 процентов оставшейся жизни на беготню в поисках денег. На

    производство программы, на зарплату сотрудникам и вот на эту самую

    оплату эфира. Я сорок лет на телевидении, четверть века – в передаче

    «Что? Где? Когда?». Вы знаете программу, которая жила бы четверть

    века? Нигде в мире нет такого долгожителя. Ребята, пришедшие в нее

    молодыми неофитами, поседели на глазах у страны, у них выросли дети

    и внуки. Это – сама длинная мыльная опера в мире. Нормальные люди

    ночью спят и видят счастливые сны. А мне снятся новые вопросы,

    бесчисленные варианты ответов, и все время кружится, кружится этот

    проклятый волчок. И так хочется порой вдарить по нему – остановись!

     

    – И вы решили вдарить?

    – Да.

     

    – Даже если победят знатоки? Хотя чего я спрашиваю. Вы же сами себе

    режиссер. Как захотите, так и будет. Захотите – победят телезрители,

    захотите – знатоки.

     

    Вот тогда он даже обиделся.

     

    – Неужели у вас создалось такое впечатление? Но ведь это неправда. Я

    никогда не влиял на результат. Да он меня и не волнует. Как фишка

    ляжет, так и будет. Мне нужен яркий, образный спектакль, где красота

    вопроса соревнуется с красотой ответа. А счет, победы, денежные

    призы – лишь антураж спектакля, который создается на глазах у

    зрителя. Как ни странно, нашим людям нравится думать. Вот почему

    «Что? Где? Когда?» уже четверть века.

     

    – Кстати, Владимир Яковлевич, ведь ваша игра – единственная на

    российском TВ – своя, доморощенная, отечественная. Все остальные

    либо заимствованы, либо куплены на Западе. Неужели вы никогда не

    пытались продать такой замечательный товар, сделанный в России? Что

    ж нам, только нефтью торговать?

     

    Вот задал вопрос и по лицу Ворошилова сразу понял – разбередил давно

    забытую обиду.

     

    – Да пошли они… в Канны. Там ведь не только кинофестивали проходят,

    но и каждый год – крупнейшая телебиржа. Не поверите, на собственные

    деньги покупал место на бирже и пытался продать «Что? Где? Когда?».

    По наивности думал – очередь выстроится. Как же – интеллектуальная

    игра, лаборатория мысли, обратная связь со зрителем – все что надо

    для успешной торговли. Фигушки. Не нужны им в современном обществе

    потребления игры ума веселые забавы. Да еще почти бесплатно. А нужны

    шоу на конкретные примитивные знания, и желательно за большие

    деньги. Все, что их интересует, – какой океан лежит между

    Сан-Франциско и Токио. Ответил – тысяча долларов. И ты –

    счастливчик. Я, пока продавал, отчетливо понял: мир стремительно

    дебилизуется. И, конечно же, Америка – впереди Европы, а Европа по

    уровню дебилизации пока опережает, к счастью, Россию.

     

    – Подождите, Владимир Яковлевич, но ведь и вашим знатокам необходимы

    конкретные и обширные знания. Я всегда полагал, что они даже спят на

    словарях и энциклопедиях.

     

    – Чепуха! Общая эрудиция – да, но конкретные знания только мешают

    интуиции, творческому озарению. Они, если хотите, тормоза на мысли.

    Ударил гонг, пошла минута, и если вы будете копаться в закоулках

    памяти, в бессмысленных поисках конкретных знаний – уверяю, вы

    проиграете. Человек не может знать все, но догадаться обо всем

    может. Надо лишь уметь думать.

     

     

    Кто открыл планету Земля?

     

    Ворошилов вдруг с веселым отчаянием махнул рукой.

     

    – А… теперь, думаю, можно рассказать один секрет «Что? Где? Когда?».

    Дело в том, что долгие годы мы проводили отборочное тестирование.

    Тренировки на раздумье, на умение мыслить, на озарение, черт возьми!

    Учили знатоков и учились с ними. И теперь у нас есть целая система

    догадок: в один ход, в три хода и даже в шесть ходов. Уйду на

    пенсию, возможно, книгу напишу про логику прихода озарений.

     

    – Пока не ушли, может быть, поделитесь вашим роскошным умением

    думать? Хотя бы на шаг вперед.

    – А почему бы нет? Вот простая, но изящная одноходовка: какая

    планета была открыта по счету шестой? Только сразу условились: мы не

    играем в профессии и собственно эрудиция нас на фиг не интересует.

    Мы только спрашиваем: какая планета была открыта по счету шестой. Вы

    знаете?

     

    – А как же! Я только тем и занимаюсь, что все дни торчу у телескопа

    и открываю новые планеты. Одну за другой. Хотя с далеких школьных

    лет остаться что-то в памяти должно.

    – Вот-вот, вы сейчас начнете судорожно вспоминать свои редкие

    школьные встречи с астрономией. И все. Вы в капкане памяти. Начните

    с другого. Ведь ясно, что вопрос с подвохом. Почему именно шестая

    планета?

     

    – Почему?

    12:47a
    Памяти газеты "Гудок"
    Если на сайте СМИ зайти на сайт одной из газет на букву "Г." - выплывет вот такая картина:

    Гудок
    Об издании: Ежедневная общероссийская газета. Выходит с 23 декабря 1917 года. История газеты "Гудок" началась в первые революционные дни 1917 года и с тех пор неразрывно связана с историей страны, жизнью и работой тружеников транспорта. Информационный листок рабочих Московского и Петроградского узлов в двадцатые годы становится главным печатным органом советских железнодорожников. В газету приходят работать Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, Константин Паустовский. Журналисты-гудковцы самым добросовестным образом помогают своим читателям жить и работать в сложной, постоянно меняющейся исторической обстановке. "Гудок" никогда не ограничивался отраслевыми рамками, он отражал всю палитру международной, экономической и культурной жизни. С развалом СССР основной задачей редакционного коллектива стало сохранение единого информационного пространства на территории дорог бывшего Союза. Сегодня "Гудок" является основным информационным помощником железнодорожников России и стран СНГ, источником знаний и опыта. Достоверность и объективность, последовательное отстаивание интересов работников транспорта, государственный подход ко всем современным проблемам, верность принципам патриотизма, богатые литературные традиции, забота о возрождении всего лучшего, что веками определяло судьбу и славную историю Отечества - отличительные черты газеты. Железнодорожный транспорт стремительно развивается. В отрасли, которую считали едва ли не самой консервативной, идет ранее невиданный технический и технологический прогресс. В этих условиях к "Гудок" предъявляются самые строгие требования. Важным условием стала оперативность подачи информации. Газета освещает работу всего транспортного комплекса России. Для журналистов газеты важно быть первыми во всем, что касается работы транспорта, деятельности российских железных дорог, отраслевых предприятий. На сегодняшний день ежедневная транспортная газета "Гудок" выходит пять раз в неделю на 8-12 полосах тиражом 240000 экземпляров. Учредителем газеты является ОАО РЖД. Печатается в Москве, Астрахани, Белгороде, Волгограде, Воронеже, Екатеринбурге, Иркутске, Казани, Калининграде, Кемерове, Краснодаре, Красноярске, Минеральных Водах, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Омск, Ростове-на-Дону, Самаре, Саратове, Санкт-Петербурге, Соликамске, Уфе, Хабаровске, Челябинске, Ярославле. Гудковцы гордятся тем, что в 20-е годы прошлого столетия молодой писатель Михаил Булгаков работал в штате нашей газеты. В знак благодарной памяти великому писателю "Гудок" учредил премию его имени, которая ежегодно присуждается в канун дня рождения газеты. Также редакция совместно с Советом Всемирного Русского Народного Собора и правлением Союза писателей России учредили конкурс "Труд и нравственность" и объявили об этом на страницах газеты. "Гудок" постоянно открыт для общения со своими читателями, в редакции всегда рады Вашим письмам, сообщениям. Журналисты газеты стараются найти ответы на вопросы читателей, помочь в решении проблем.
    ИО Главного редактора: Владимир Змеющенко
    Телефон редакции: (095) (095) 924-45-16; 262-26-53; 262-99-16(факс)
    URL: www.gudok.ru

    Так вот эта аннотация написана еще во времена главреда Игоря Янина и стилистически вылизана его клевретами, и когда якунинские ушкуйники захватили редакцию с офисом, им было лениво переиначивать тэкст. Хотя многое тут не то, что не совпадает с действительностью, но и вообще смешно. Вот что интересно - там на етаже, где сидела Змеющенка, был парад черно-белых портретов вышеперечисленных юнорусскоязычных литераторов. Ими гордился гудок. Гордился настолько, что Змеющенка первым делом выкинул вон мебель, которая помнила Маяковского, и усрал кабанет военкоматовской фурнитурой. Но надо ж идти и дальше - выкинуть из колумбария казённые фотокарточки ненужных бизнесменам от ржд псевдоклассиков и водрузить фотки истинных и дружелюбных правящим паханам братков.
    Вот и вариант:


    << Previous Day 2010/07/13
    [Calendar]
    Next Day >>

About LJ.Rossia.org