Разговор Филатова с Быковым.

- А потом что?

- А я, значит, знаю, но это знание не передается ни рукопожатием, ни душеспасительной беседой, сколь бы сильно мне ни хотелось тебе дать эту надежду. Впрочем, один аргумент я тебе могу предоставить - на меня он действует безотказно. Выгляни в окно и спроси себя: все это - и есть жизнь, и есть тот мир, о котором говорит искусство? Откуда-то берет же оно эти небесные краски, которых здесь попросту нет? Ты что, в самом деле готов поверить, что на этом вот, видимом из окна, все кончается? Этот мир, сказал один неглупый человек, этически недостаточен. И эстетически, добавлю я. Что-нибудь другое обязано быть. Но это другое уже не будет иметь к нам, нынешним, никакого отношения.

Это неправильно. Мир эстетически избыточен, и все, о чем говорит искусство, берется отсюда. Все его небесные краски.

Жаль Филатова.