Nihil novi, или Читать вам не перечитать... Попалась в руки страшно давно читанная (вернее, скорее перелистанная) книга - Юрий Давыдов, "Глухая пора листопада". В прежнее время она как-то меня не впечатлила. Да и сейчас не скажу, чтобы легко пошла - во всяком случае, без увлечения. Однако конец просто ударил наотмашь (цитирую с маленькой купюрой):
"Аспидная тень - каланча, шинель, капюшон - тянулась далеко, через всю Россию. Не Соколов торчал на каланче, но Ирод, попирающий родину. Широко, прочно, столбами расставив ноги. Сейчас он молчал. Но в молчании хрипел: "Не твое дело!", "Сиди смирно!", "Не смей думать, не смей говорить!" У Ирода - Инструкция. У Инструкции - Ирод. У Ирода, у Инструкции - Россия...
/.../ Но прислушайся... Ты слышишь, как гулят и плещут Ладога с Невою? Слушай! Услышишь такое, чего не дано подслушать иродам. И такое, пред чем не властны инструкции".
Писано в 1969-м.
"Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе"?...