Начало книги таит для романиста больше опасностей, чем конец. Прожив с романом год-другой, автор как бы действует бессознательно- так что конец уже задан. Но если начать книгу неверно, её можно и не кончить. Я помню, как бросил по крайней мере три романа, и  по меньшей один из за неправильного начала. Так человек раздумывает, чем нырнуть вводу,- в эту минуту решается его участь: выплывет он или утонет.

Грэм Грин©