Я практически не читаю книг и, в целом, дочитывал необычайно малое их количество. Всё потому, что книга, а тем более книга хорошая, едва не пыточно изнурительна для меня. Так было с самого детства. Каждая строчка провоцирует концентрат мыслей по поводу и без, сознание взвинчивается, загорается и вдруг начинается вот этот дождь из идей, ассоциаций, заключений, теорий и образов, которые зачастую и вовсе далеки от конкретного повествования, и, тем не менее, возникают здесь и сейчас, на основании книги, которая всегда выступает детонатором размышлений. Словно есть такое умение – читая книгу, пожирать мозг, её написавший. Умение это, конечно, ценно и, в тот же миг, мучительно, ведь без возможности сосредоточиться над конкретным повествованием и используя книгу как этакий бестелесный уголь для рассудка, я отчасти лишен возможности насладиться эстетическими и конкретно смысловыми её сторонами. Очевидно, неизвращенный роман с книгами для меня невозможен.
Сегодня книга как информационный жанр выпадает из самой плоти современности – восприятие человека сегодняшнего необратимо трансформировалось. Я читаю не книгу, но вихрь осколков. Романы уступили место RSS-потокам. Староверы, трясущие мудями «фундаментальных знаний» и осуждающие фрагментарное познание за его мнимую поверхностность – это просто пьющая кучка тех, кто вывалился из поезда и будет скоро забыт вместе со своими псевдоинтеллектуальными суевериями. Знание всегда под сомнением, и уж точно всегда оно было не полным, а значит и не фундаментальным. Отбросив идеализацию способов познания в прошлом, мы обнаружим, что само по себе познание всегда было фрагментарным. Меняются лишь средства и скорости. Познавая покусочно гибридный информационный поток, мы совокупляем пазлы в субъективную действительность. Время ускоряется, информации становится больше, и мы просто вынуждены справиться со всем этим, что, вероятно, означает принесение в жертву некоторого количества сосредоточенности.