Небольшой населенный пункт.
Несколько пятиэтажных домов, стоящих параллельно друг другу, и россыпь маленьких домиков, избушек. Площадь и улица, и еще одна улица, вдоль которой и стоят эти пятиэтажные дома. Каждые несколько часов на площадь приезжает автобус, привозит людей, увозит людей, каждый день одних и тех же, немногочисленных.
Все небольшое. Небольшая железнодорожная станция с таким же названием, как и у населенного пункта, на небольшой, неоживленной железнодорожной ветке. Иногда может даже показаться, что по ней вовсе не ходят поезда, но ходят все-таки. Мало и редко. Небольшая фабрика-заводик призрачно существует, выпуская нечто. Люди работают там. Еще люди работают в поселковой администрации, администрируют, сидят за столами, совершают документооборот. В доме культуры работают люди, в магазинах, в маленьких магазинчиках работают люди. А некоторые люди не работают, потому что старые уже, на пенсии, или умерли потому что уже, или просто не хотят или не могут работать, хотя молодые и сил много, но работать мучительно и не работают, или потому что еще совсем младенцы или школьники.
Школьники идут ватагой, ватага школьников, можно было бы сказать веселая или там шумная ватага, но она не веселая и не шумная, да и не ватага это, а просто несколько школьников, бредущих от школы к пятиэтажным домам, они, школьники, живут в этих домах, Митя Дотов в доме номер один, а Пашка Федов в доме номер три, а Коля Николаев в доме номер пять, а Сева Тюбин в доме номер семь, а Петя Мелентьев, о котором, собственно, и идет речь, тоже в доме номер один, на первом этаже. Сейчас они подойдут к месту, где расположены дома, и разойдутся, каждый в свой дом, только Петя и Митя пойдут вместе к дому номер один, но потом все равно разойдутся, Митя пойдет во второй подъезд, а Петя в первый. Так происходит всегда, и Петя знает, что произойдет. В сущности, детство Пети давно кончилось, хотя он еще, как говорится, «совсем маленький мальчик», но все уже очень устоялось, школа, двор, дом, и трудно сойти с рельс, сейчас будет это, а потом – то, и это уже совершенно взрослая жизнь, и даже в так называемых «шумных играх» сквозит усталость и обычность. Петя знает, что сейчас он войдет в первый подъезд дома номер один, поднимется по коротенькой, в пять ступенек, лесенке на первый этаж, войдет в первую квартиру. Мама, обед, уроки. Погулять. Уроки, мама. Вечер, отец, ужин, вялая ругань, уроки, телевизор. Спать, жить.
Петя остановился. Петя стоит у первого подъезда дома номер один. Петя стоит и думает.
| ← Previous day | (Calendar) | Next day → |