Я бы принял здесь сторону Дмитрия. Конечно, творчество – процесс глубоко интимный, и что нравится, что не нравится – это дело только личное. Однако ежели говорить о шестидесятниках, бардах, «походной романтике» и т.д. как о социальном явлении, то картина получается удручающая. Все это имело место быть только вместе с советской властью. Это такой же неизбежный ее атрибут, как типовые девятиэтажные дома. Только человек, раздразненный идеями мифической свободы (а на деле не имеющий возможность купить колбасы) мог это творчество впитывать в массовом порядке. В индивидуальном – пожалуйста, сколько угодно. А вот в массовом – именно так !

Я, в общем, примерно это и имел в виду! Именно что - попытка стать свободным (или хотя бы примерить это роль - в зависимости от масштаба исходной личности) при невозможности купить колбасу и выклянчивать у Начальства то дачу, то машину, то загранкомандировку, то какой-нибудь пропуск куда-нибудь. Это совершенно советское явление, хотя явления того же рода имелись в других местах: скажем, для титовской Югославии прекрасной "другой стороной холма" была Германия, для послевоенной Италии слово "Америка" звучало как колокольчик на вратах Рая при том, что реально туда попасть могли очень немногие. Вообще это характерно для отстающих-закрытых-несвободных обществ - идеализация "прекрасного далека". В СССР это приняло гипертрофированные, порой уродливые формы. Однако, возвращаясь к Окуджаве, хотелось бы сказать, что это как раз один из немногих, по-моему, не рвавшийся быть "допущенным к столику", не торговавший собой ни за соврубли, ни за баксы, просто делавший то, что считал важным, и не плохо делавший.
Степан.

>Однако, возвращаясь к Окуджаве, хотелось бы сказать, что это как раз один из немногих, по-моему, не рвавшийся быть "допущенным к столику", не торговавший собой ни за соврубли, ни за баксы

Ну, вообще-то, Окуджава был чрезвычайно неплохо устроен в "ненавистной советской реальности". И в материальном плане, и в плане популярности, возможности творчества и выступлений.

Я не думаю, что "советская реальность" была так уж ненавистна Окуджаве, это был, повторю, очень умный и поэтому грустный человек, еще в молодости растерявший большинство иллюзий, стоически переживающий несовершенство мира и снисходительный к слабостям людей, но не их подлостям. "Неплохо устроен" - это не про него, он ничего особенно не устраивал, а популярность его никак не результат близости к власти.

>"Неплохо устроен" - это не про него, он ничего особенно не устраивал

Почему же? Я не знаю, устраивал он что-то или не устраивал, но тот факт, что он принадлежал к советскому культурному истеблишменту, по-моему, совершенно неоспорим.

>популярность его никак не результат близости к власти

Разумеется. Это результат умения очень хорошо с властью уживаться (за что я, естественно, ни его, ни кого другого не осуждаю).

"советскому культурному истеблишменту"
Просто сравни Окуджаву и, например, Сергея Михалкова и всё будет ясно как день.

Я, честно говоря, особой разницы не вижу. Работали в разных жанрах, в соответствии с иерархией жанров объем благ был, разумеется, неодинаков. Но в своей епархии каждый был на вершине. Более того, Окуджава, как и Высоцкий, был несравнимо более популярен.