Следы по Америке (пару моментов из американского повседнева) Администрация Социальной Защиты и выдаваемый ею заветный номерок SSN - это та вешалка, с которой фактически начинается американская жизнь.

Ну все знают, что это такое. Американская смесь пенсионного фонда с собесом, без идентификационного номера которой невозможно в Америке ни работать, ни счёт открыть, ни даже права получить.
Внутри бедненько, но чистенько. Этакий приземистый сарайчик из немецких стеклоблоков, традиционно без окон, с охранником и бабушкой-волонтёршей внутри. Туалет тоже чистый, это в Америке умеют. Ну и с полусотней ожидающих приёма претендентов на социальные благодати государства. Народ в основном простой, растрёпанный и потрёпанный, явно с обочин ухабистой дороги к сверкающей Американской Мечте; или же иностранцы.
( Получите номерок! )