| 1:13p |
номер 13
тринадцатое число, тринадцатый номер. Домик под деревьями. Гнутый ключ с ярлычком. Скрипучая дверь. Первый этаж. Прохлада. Две подушки и два теплых одеяла, свежее бельё стопочкой. Два стакана на блюдце. Пустая душевая с унитазом. Слабый напор воды в кране, есть горячая, есть холодная. Душ за занавеской. Тонкие фанерные стены. Сосед за стеной храпит. Зато прохладно. Под окном растет черника. До пляжа пятнадцать минут. |