В класс вошёл Костя. Алгебра. Все замолчали. Харизма молодого спортивного пацана куда-то испарилась. Рукава его пиджака бессмысленно болтались при каждом шаге. Сумка, перекинутая через плечо, держалась ненадежно. Но на лице у него была улыбка, блаженная ещё более, чем обычно: он знал, что никому больше не придёт в голову вызвать его к доске или проверить тетрадь на наличие конспектов после урока; физрук не попросит его перенести скамейки, а классная не проверит заполненность дневника. 

Желая разрядить обстановку, Вадим Петрович:

— Мда, в баскетбол уже не поиграть… А вот в футбол запросто, будешь как Пеле!- и потрепал его за культявое плечо.

— Так Пеле же лох,  Вадим Петрович.

Алгебраист быстро потерял игривость и поменялся в лице: улыбка сменилась волчьим оскалом.

— Да сам ты лох, Кость... Полный. — Он оглядел его измененное тело, после чего нехорошо засмеялся. Ведь совсем недавно -- красивый и высокий школьник, но теперь уже совсем без рук -- выглядел уже не так внушительно, а скорее смешно и глупо, даже в сравнении с низким и закомплексованным учителем математики.

— Кхем... ну вот что. Считайте что обстановка разряжена. 

После чего он опять засмеялся. Не люблю его.

К шестому уроку -- на физре, Косте выпала возможность поиграть в футбол. Пошли играть во двор, в “клетку”. У меня особого интереса к футболу не было, поэтому я сидел на скамейке и молча думал о странной судьбе Кости. Сегодня он играл, как никогда. Забивал, обводил и чеканил. Играл головой и всячески блистал на поле. Из зависти к однокласснику-инвалиду Коля Просянник, поставил подножку. Костя поскользнулся, упал лицом вниз, и проехал на нём несколько метров. Без рук ему было трудно встать, поэтому он лежал ниц пока его не перевернули. Я стоял снаружи “клетки” и даже издалека наблюдать мне было трудно. Хоть убейте - не люблю смотреть на кровавую кашу. Когда его перевернули, он спросил

— Ребят, я не вижу. Скажите мне, что там? Там всё плохо, да?

Ну как тебе сказать, Кость, Ничего там не осталось, ни хорошего, ни плохого. Каша она и есть каша.

После того как Костю увезла скорая, физрук попросил мальчиков задержаться. Каждому из нас он налил по стакану водки — сказал, надо выпить “иначе крыша поедет”.