Вечера на хуторе близ Ватикана
Июньский вечер - семь лет назад. Рим. Вилла Абомелик, где находится резиденция российского посла. Брат в школе - она расположена там же, на вилле. Мама как раз только что оттуда, после родительского собрания. Я, дожидаясь её, сижу под замшелой мраморной статуей (классика жанра) и читаю дамский роман (тоже классика жанра).

Мы идём.. в чисто поле. До Ватикана - пятнадцать минут пешком, на горизонте тают закатные крыши Рима, а мы сидим, прислонившись к стогу сена, и любуемся свежескошенным полем. Нас окружают деревья, заслоняющие остальную часть виллы. Где мы - в Риме? Или где-нибудь.. дома? Хоть пой народные песни. Но только не итальянские, а свои, украинские или русские. Всё правильно - это же Вечный город. Почему бы и нет? А потом спускаются сумерки, и вокруг вспыхивают тысячи и тысячи огоньков. Светлячки. На деревьях, кустах, дороге, в воздухе. Возвращаемся домой, выходим на один из балконов, выходящий как раз на виллу, смотрим вниз - светлячки по-прежнему везде.

И "вечер на хуторе близ Диканьки" превращается в римскую ночь.