По-моему, это очень тонко подмЬчено "КНИГОЛЮБЫ МИНУВШИХ ДНЕЙ
Книжное изобилие в постперестроечных магазинах! Сколько судеб ты раздавило! Каково было книголюбу, положившему жизнь на собирание Дюма, “рамочек”, детективов, видеть тебя и осязать! У магазинных полок было ему - как улитке вытряхнутой из уютной раковины на мокрый асфальт, а дома, дома! - ползал он, холодный, склизкий, противный, плача сгребал под себя рассыпавшиеся книжки, подслеповато разглядывал некогда гордые названия и клял судьбу. Жизнь прошла зря.
С ужасом смотрели на него обитатели иных раковин ( бабники, меломаны, карьеристы, отцы, матери, огородники, верующие, коммунисты, демократы, наркоманы, праведники, бизнесмены, философы , хакеры, et caetera, et cetera): “Слава Богу, что я вложил свою жизнь не в эту раковину!”"
http://kirovtanin.livejournal.com/51687.html?style=mine