Яркость воспоминаний можно представить в виде содержимого бокалов, объемных бокалов из толстого дымчатого стекла. Единственная возможность что-нибудь вспомнить – это немного наклонить бокал и испить часть его содержимого. Чем чаще вы будете проделывать это, гонясь за прошлым, тем слабее будете ощущать силу пережитого, и, наконец, у вас останется пустой бокал, один лишь факт случившегося, все переживания будут утрачены. И пройдет много лет, прежде этот бокал наполнится вновь.

В одиннадцатом классе мы наняли одного хлопца, чтобы он к нам ходил на уроки и снимал происходящее на камеру. Три года это видео пылилось у меня на полке, пока на днях я не решился его впервые посмотреть. Это был чудовищный акт мазохизма, но именно этих эмоций мне и хотелось. Я, конечно, могу смотреть это видео каждый день, но уже через недельку оно будет оставлять меня равнодушным. Но если я его в следующий раз посмотрю, допустим, через год, ощущения будут те же, что и в первый раз. По-хорошему вообще выкинуть это видео к ебеням: восстановить его будет не трудно, зато не будет соблазна посмотреть его. Дело в том, что бокал с воспоминаниями о школе я ценю больше всех.