Когда-то, когда я еще в школе учился, у меня были настольные электронные часы. Я постоянно смотрел на них перед тем, как ложиться спать. Со временем я начал суммировать цифры и сокращал их до одной. Однажды я заметил, что получавшаяся цифра отображает следующий день. Так у меня появились счастливые и несчастливые цифры. Я начал искать их везде и находил. Моя жизнь стала жутко забобонной: я не мог принять важного решения, не взглянув на часы. Когда цифра выпадала счастливой, я не парился и действовал, получая желанный результат; когда она была несчастливой, я опять таки не парился и принимал неудачу как нечто предопределенное.

Так продолжалось до одного дня, когда результат был особо важен, а цифры предсказали неудачу. Тогда я впервые решил бросить вызов системе. Я готовился, обыгрывал все возможные варианты, но меня постигла неудача. Тогда-то я и решил забыть обо всем этом. Уже в то время я много читал Филиппа К. Дика и в одном из его интервью наткнулся на ситуацию, где девушка у него спросила, что такое реальность, а он ответил, что это то, что продолжает существовать, когда перестаешь в это верить. Свои цифры я решил считать нереальными и выбросил часы.

Жить стало труднее, решения приходилось принимать самому, но я избавился от ощущения предопределенности будущего. Но меня не покидала мысль, что я что-то делаю не так.

Сегодня у меня был экзамен с практической фонетики английского языка. Я шел на экзамен с четверкой, мне нужна была пятерка для стипендии. Я знал все вопросы, но получил четыре. Когда я посмотрел на свой номерок с гардероба, его суммарная цифра была четыре.